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INTRODUCCIÓN. ¿QUÉ ES EL TERRORISMO? 


JUAN AVILÉS* 


El terrorismo, una amenaza global que desde los atentados del 11 de 
septiembre obsesiona a los responsables de seguridad de todos los paí- 
ses, no es un fenómeno nuevo. El tema preocupaba ya hace más de un 
siglo, y en 1898 se celebró en Roma una conferencia internacional 
para abordarlo. De manera significativa, esa conferencia se denominó 
«antianarquista», porque, en aquellos momentos, anarquismo y terro- 
rismo eran términos casi sinónimos para unos gobiernos y una opi- 
nión pública que compartían la inquietud por la sucesión de atenta- 
dos inspirados por la ideología ácrata. En realidad, la primera gran 
oleada de terrorismo, en el sentido que definiremos a continuación, 
no fue exclusivamente anarquista, pues en ella desempeñaron un gran 
papel los rarodniki rusos y algunos grupos nacionalistas, como los ir- 
landeses. A pesar de ello, no cabe negar que el terrorismo anarquista 
fue el que más contribuyó a que en el conjunto de Occidente se difun- 
diera el temor ante ese nuevo fenómeno, que tan trágica relevancia iba 
a adquirir en nuestro tiempo. 

A pesar de ello, apenas se ha abordado hasta ahora el estudio 
comparado del terrorismo anarquista en los distintos países a los que 
afectó. La tendencia de los historiadores a centrarse en los casos na- 
cionales, cuando no locales, ha dificultado la comprensión de un fe- 
nómeno que fue esencialmente internacional. En todas partes un 
mismo ideal revolucionario empujaba hacia la violencia a los anar- 
quistas, que leían a los mismos autores, se carteaban entre sí y se 
desplazaban a través de las fronteras. En aras de la revolución mun- 
dial había incluso militantes dispuestos a matar y morir fuera de su 
país, como lo hicieron los italianos Caserio y Angiolillo que, para 
vengar a sus camaradas franceses o españoles, asesinaron respectiva- 


* Catedrático de Historia Contemporánea de la UNED. 
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mente al presidente francés Carnot y al jefe de Gobierno español Cá- 
novas del Castillo. 

Se imponía, pues, un análisis conjunto del desarrollo que tuvo el 
terrorismo anarquista en Francia y en Italia, en Alemania y en Estados 
Unidos, y por supuesto en España, y tal es el propósito de este libro, 
resultado de la colaboración de siete estudiosos de la materia. Cuatro 
de nosotros, Sueiro, Rivas, Herrerín y Avilés, integramos un grupo de 
investigación que lleva varios años trabajando en el tema, con la ayuda 
de subvenciones recibidas del Ministerio de Educación y Ciencia y de 
la Comunidad de Madrid, sin las cuales habría sido imposible consul- 
tar los archivos y bibliotecas de España, Francia, Italia, Alemania, Ho- 
landa y los Estados Unidos, en las que hemos rastreado la información 
recopilada en este libro £. 


I. EL CONCEPTO DE TERRORISMO 


El término «terrorismo» no es neutro, sino que, por el contrario, tiene 
una connotación muy negativa, por lo que a menudo se considera que 
definir una organización o un acto como terrorista implica una valora- 
ción puramente subjetiva, de acuerdo con la famosa máxima de que 
quienes para unos son terroristas, para otros son luchadores por la li- 
bertad. ¿Por qué no prescindir pues del mismo? Porque, en ese caso, 
habría que buscar otro para caracterizar esta forma específica de vio- 
lencia política, que ha cobrado una gran importancia en el mundo en 
las últimas décadas, y cuyos orígenes se remontan a hace más de un si- 
glo. Se trata de una violencia ejercida a través de una serie de asesinatos 
selectivos, cuyo objetivo es amedrentar a los agentes del Estado, a la so- 
ciedad en su conjunto o a una parte de la misma, con el fin de crear un 
ambiente favorable a los fines que los terroristas persiguen. En ese sen- 
tido el terrorismo se diferencia de otras formas de violencia política 
como la guerra, la insurrección, el golpe de Estado o la guerrilla. 


1 Se trata de los proyectos de investigación HUM 2004-00640/HIsT, financiado por 
el Ministerio de Educación y Ciencia, y 06/HSE/0078/2004 financiado por la Comuni- 
dad de Madrid. 
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Sería sin duda deseable que la comunidad internacional acordara 
una definición común de terrorismo que disipara todas las dudas res- 
pecto al significado del término, pero ello resulta muy difícil, por la 
negativa de ciertos gobiernos a admitir que puedan ser calificados 
como terroristas actos cometidos en el contexto de luchas de libera- 
ción nacional. Existe, sin embargo, una definición universal del acto 
terrorista, contenida en la Convención Internacional para la Supre- 
sión de la Financiación del Terrorismo, que la Asamblea General de 
las Naciones Unidas adoptó en diciembre de 1999 y que entró en vi- 
gor en abril de 2002. De acuerdo con esta definición, que ha sido lue- 
go retomada en otros documentos, se considera terrorista cualquier 
acto «destinado a causar la muerte o lesiones corporales graves a un 
civil o a cualquier otra persona que no participe directamente en las 
hostilidades en una situación de conflicto armado, cuando el propósi- 
to de dicho acto, por su naturaleza o contexto, sea intimidar a una po- 
blación u obligar a un gobierno o a una organización internacional a 
realizar un acto o a abstenerse de hacerlo»?. 

Dos aspectos de esta definición merecen ser subrayados. En pri- 
mer lugar, la exclusión de la misma de los ataques dirigidos contra 
combatientes en una situación de conflicto armado: las acciones de 
guerra quedan al margen del concepto, independientemente de que 
las lleven a cabo ejércitos o fuerzas irregulares. En segundo lugar, la 
distinción entre dos posibles objetivos del terrorismo, el de aterrorizar 
a una población y el de forzar una decisión de un gobierno u organiza- 
ción internacional. Sin embargo, esta definición resulta un tanto im- 
precisa, en la medida en que no deja claro si deben considerarse terro- 
ristas los ataques contra la población civil perpetrados por agentes 
regulares de un Estado, ya sea en el contexto de una guerra o de una 
acción represiva. En otras palabras, estamos ante el problema del Ha- 
mado terrorismo de Estado. 

En realidad, hay buenas razones para incluir en el concepto de te- 
rrorismo los crímenes contra la población civil realizados por agentes 
clandestinos de un Estado, a veces muy difíciles de distinguir de los 
terroristas comunes, pero en cambio conviene excluir los crímenes co- 


2 El texto de la convención puede consultarse en www.un.org/law/cod/finterr.htm 
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metidos por agentes regulares del mismo. Si consideramos terroristas 
los campos de exterminio nazi o las purgas de Stalin, el término ad- 
quiere tal grado de generalidad que tendríamos que buscar otro más 
específico para las acciones de ETA o Al Qaeda. Tampoco es conve- 
niente extender el término hasta abarcar los crímenes de guerra o las 
matanzas realizadas abiertamente por fuerzas irregulares. En realidad, 
lo que caracteriza al terrorismo, tal como habitualmente lo entende- 
mos, es la acción clandestina. Además, esos otros tipos de crímenes es- 
tán bien definidos en el derecho internacional. Los conceptos de cri- 
men de guerra y de crimen contra la humanidad fueron por primera 
vez definidos en la Carta del Tribunal Militar Internacional de Nü- 
remberg, y el de genocidio, lo fue en la Convención aprobada por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946?. 

Resulta, por tanto, del todo injustificado el extendido temor de 
que excluir los crímenes de Estado del concepto de terrorismo equi- 
valga a considerarlos menos graves. Lo que necesitamos es una defini- 
ción precisa de ese tipo específico de crímenes que solemos denominar 
terroristas, y que consisten en actos de violencia selectivos realizados 
por agentes clandestinos con una finalidad política. En este sentido, 
una definición muy adecuada es la que utiliza el Departamento de Es- 
tado americano, según la cual el terrorismo consiste en una «violencia 
premeditada, con motivación política, perpetrada contra objetivos no 
combatientes por grupos no estatales o por agentes clandestinos, ha- 
bitualmente con el propósito de influir en una audiencia»?. 

Vale la pena destacar el último punto: influir en una audiencia. Se 
trata de un rasgo que todos los estudiosos del terrorismo han destaca- 
do: el propósito de un atentado terrorista no es tanto matar a unas 
personas en concreto como lanzar un mensaje a un público más am- 
plio, al que se pretende atemorizar o incitar a la rebelión. Propaganda 
por el hecho, como decían algunos anarquistas hace un siglo. No es 
por tanto sorprendente que el nacimiento del terrorismo, tal como 
hoy lo entendemos, coincidiera con el de la prensa de masas. Sin unos 
medios de comunicación que se hagan eco del mismo, el mensaje te- 
rrorista difícilmente puede alcanzar una gran difusión. De ahí que el 


ô? Alicia Gil Gil, El genocidio y otros crímenes internacionales, 1999, 
4 Código de los Estados Unidos de América, título 22, sección 2656f. 
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terrorismo no arraigue más que en aquellos países en los que existe 
cierto grado de libertad, aunque sea mínimo, como era el caso de la 
Rusia de los zares a fines del siglo XIX. 

Esto no implica que fenómenos con cierta semejanza con el terro- 
rismo contemporáneo no se hayan producido en sociedades premo- 
dernas. Al respecto se suele citar el caso de movimientos violentos de 
inspiración religiosa, como los sicarios judíos del siglo 1, los asesinos 
ismaelíes de los siglos XI al XIII, o incluso los thugs adoradores de Kali 
que actuaron en la India hasta el siglo XIx?. Pero fue sólo en Europa, y 
a fines del siglo XIX, cuando el fenómeno terrorista adquirió la fisono- 
mía que hoy conserva. Un estudioso del tema, David Rapoport, ha 
propuesto una periodización del terrorismo contemporáneo en cuatro 
grandes oleadas, la primera de las cuales abarcaría las últimas décadas 
del siglo XIX y las primeras del xx*, Dentro de ella, los terroristas que 
más impacto tuvieron fueron los rusos, los narodniki primero y sus he- 
rederos, los socialistas revolucionarios, más tarde”. Tampoco se debe 
olvidar el papel pionero que en el desarrollo de las tácticas terroristas 
jugaron los nacionalistas irlandeses de fines del siglo XIX*, Pero el te- 
rrorismo anarquista fue el único que adquirió una dimensión interna- 
cional, y por ello resulta el más interesante desde la perspectiva ac- 
tual”, 


7 David Rapoport, «Fear and trembling: terrorism in three religious traditions», 
1984. Sobre la secta de los asesinos, véase Bernard Lewis, The assassins: a radical sect in 
Islam, 1967. 

$ David Rapoport, «Las cuatro oleadas de terror insurgente y el 11 de septiem- 
bre», 2004. 

7 Véase A. von Borcke, «Violence and terror in Russian revolutionary populism: 
the Narodraya Volya, 1879-1883», 1982. M. Perrie, «Political and economic terror in 
the tactics of the Russian Socialist-Revolutionary Party before 1914», 1982; y P. Pom- 
per, «Russian revolutionary terrorism», 1995. 

8 Lindsay Clutterbuck, «The progenitors of terrorism: Russian revolutionaries or 
extreme Irish republicans?», 2004. 

? Para una visión comparativa, véase Juan Avilés, «Los orígenes del terrorismo eu- 
ropeo: narodniki y anarquistas», 2004. 
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II. EL TERRORISMO COMO OPCIÓN ESTRATÉGICA 


Las motivaciones políticas de los distintos movimientos terroristas 
que se han sucedido en el mundo durante el último siglo y medio son 
muy variadas, pero en su mayoría se caracterizan por su aspiración a 
un profundo cambio en el marco de la vida colectiva. Existe una co- 
rriente interpretativa, que Edurne Uriarte ha denominado «diagnósti- 
co progresista» del terrorismo, según la cual éste surge como respues- 
ta a la desigualdad social, a la opresión política, o al imperialismo *; 
pero resulta imposible explicar en esos términos por qué el terrorismo 
ha surgido en determinados tiempos y lugares, y no en otros!!, Es cier- 
to que el descontento social ante una situación percibida como injusta 
favorece el arraigo de un movimiento terrorista, pero para entender el 
fenómeno, más que considerarlo en términos de respuesta a una injus- 
ticia, resulta conveniente analizarlo en términos de sus objetivos. Los 
terroristas han matado siempre para imponer su visión ideológica del 
mundo, entendida como una gran causa que todo lo justifica. Han 
matado en nombre de la revolución —para construir un mundo me- 
jor—, de la nación —para librarla de sus opresores—, o de la religión 
—para implantar en la tierra el reino de Dios—. El anarquismo, que 
propugna una sociedad nueva, sin desigualdad ni coerción, forma 
por supuesto parte de esas grandes ideologías transformadoras capa- 
ces de inspirar el terrorismo. Pero lo cierto es que la mayoría de los 
anarquistas, como la mayoría de los nacionalistas o de los integristas 
religiosos, no han recurrido nunca al terrorismo. Conviene, por tan- 
to, reflexionar sobre cuáles son las circunstancias que favorecen la 
adopción de esta extrema forma de violencia. Una cuestión que es 
posible analizar desde dos enfoques, el de la estrategia de un movi- 
miento que se enfrenta a enemigos poderosos, y el del contagio de las 
actitudes. Llamaremos al primer enfoque estratégico, y al segundo 
epidemiológico. 

Desde la primera perspectiva, el terrorismo constituye el ejemplo 
más típico de lo que los actuales analistas de temas militares denomi- 


10 Edurne Uriarte, Terrorismo y democracia tras el 11-M, 2004. 
11 Luis Corte Ibáñez, La lógica del terrorismo, 2006, pp. 56-121. 
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nan estrategias asimétricas ?. Debido a que permite obtener, por su 
repercusión en los medios de comunicación, unos efectos políticos 
muy grandes mediante el empleo de recursos humanos y económicos 
muy reducidos, el terrorismo permite compensar la asimetría de fuer- 
za y enfrentarse a un enemigo mucho más poderoso. Por tanto, existi- 
rá la tentación de recurrir a él siempre que una organización o un mo- 
vimiento se plantee un desafío contra un Estado sin disponer de los 
apoyos necesarios para ganar unas elecciones, montar una insurrec- 
ción o iniciar una campaña guerrillera. Desde esta perspectiva, y al 
margen de consideraciones morales, puede afirmarse que en determi- 
nadas circunstancias la estrategia terrorista responde a la lógica de la 
elección racional, en el sentido de que está basada en un análisis de 
costes y beneficios. 

En un artículo sobre la lógica estratégica del terrorismo, Marta 
Crenshaw mencionó varias circunstancias que pueden incrementar la 
inclinación de un grupo por la vía terrorista, tres de las cuales resultan 
pertinentes para el análisis del caso anarquista. La primera se da cuan- 
do la posición ideológica de un grupo resulta demasiado radical para 
que pueda lograr un amplio apoyo popular, la segunda cuando el gru- 
po opera en el marco de un Estado autoritario, en el que las posibili- 
dades de una acción política y propagandística son muy limitadas, y la 
tercera responde simplemente a la convicción del grupo de que la mo- 
vilización popular resulta una vía demasiado lenta ”. En el caso de los 
anarquistas, el radicalismo de sus objetivos era evidente, ya que con- 
sistían en la eliminación total e inmediata del Estado y de la propie- 
dad, lo que sin duda a contribuyó a que, salvo en algunos lugares y 
momentos, fuera un movimiento muy minoritario, en contraste con 
sus rivales socialistas o comunistas que ofrecían una estrategia más 
gradual. Resulta también evidente que sus atentados eran a menudo 
concebidos como un medio para transmitir a las masas el mensaje re- 
volucionario mucho más rápido que la propaganda verbal. En cuanto 
a la ausencia de vías pacíficas alternativas, hay que señalar que el te- 
rrorismo anarquista se dio incluso en los países más democráticos, 


12 José Luis Calvo Albero, «El terrorismo como estrategia asimétrica», 2004. 
B Martha Crenshaw, «The logic of terrorism: terrorist behaviour as a product of 
strategic choice», 1990. 
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como Francia y Estados Unidos, pero no arraigó en ellos. Lo hizo en 
cambio en España, donde la vía electoral tenía escaso atractivo para 
las masas, debido al sistemático falseamiento de los resultados y a la 
tradición insurreccional surgida a comienzos del siglo XIX. Y fue en un 
Estado realmente autoritario aunque no totalitario, la Rusia zarista, 
donde más impacto tuvo el terrorismo en el período considerado en 
este libro, con la particularidad de que el terrorismo ruso no fue de 
inspiración anarquista. En cambio, es probable que los Estados totali- 
tarios, que no dejan ningún resquicio de libertad, sean inmunes al te- 
rrorismo. 

Respecto a los beneficios estratégicos que proporciona el terro- 
rismo a quienes lo practican, Crenshaw señala tres que son significa- 
tivos para nuestro análisis. El primero es, por supuesto, el de captar 
rápidamente la atención de la opinión pública, es decir, lo que los 
anarquistas denominaban propaganda por el hecho. El segundo es el 
de acostumbrar a las masas a la idea de la violencia, de cara a prepa- 
rar una insurrección popular, algo que sin duda estaba en la mente de 
muchos anarquistas. Y el tercero es el de provocar al Estado para que 
tome medidas represivas indiscriminadas que incrementen el descon- 
tento popular. Esto último es lo que Ángel Herrerín denomina, en su 
capítulo de este libro, propaganda por la represión, algo que algunos 
grupos terroristas se han planteado como estrategia deliberada. Los 
primeros estrategas de ETA, por ejemplo, plantearon su lucha en tér- 
minos de una espiral de acción, represión y acción. Y respecto a los 
atentados anarquistas de hace un siglo, se dio a veces la paradoja de 
que un atentado provocara una reacción de rechazo popular, y, en 
cambio, la subsiguiente represión indiscriminada se convirtiera en 
una baza propagandística para el movimiento anarquista. El caso em- 
blemático fue el del feroz atentado contra la procesión de Santa Ma- 
ría del Mar en Barcelona, y la represión que culminó con el triste- 
mente célebre proceso de Montjuic. 


INTRODUCCIÓN 


HI. EL TERRORISMO COMO EPIDEMIA 


El enfoque estratégico resulta fundamental para entender el fenóme- 
no terrorista, pero se debe tener presente que, en el caso del anarquis- 
mo, sus principios antiorganizativos hacían difícil que se pudiera 
plantear una campaña de atentados coordinada por un núcleo diri- 
gente. Como lo demuestran los distintos capítulos de este libro, los 
atentados anarquistas fueron habitualmente cometidos por pequeños 
grupos o incluso por individuos aislados —aunque esto último fue 
probablemente menos común de lo que parecía—, mientras que el 
movimiento en su conjunto se limitaba a crear un clima intelectual y 
moral favorable a todo tipo de acción contra el Estado y contra el ca- 
pital. Al convertir en héroes y mártires de la causa a muchos autores 
de atentados, especialmente a magnicidas como Caserio, Angiolillo o 
Bresci, la propaganda anarquista contribuía a que surgieran emulado- 
res. Aunque nos falta información precisa sobre muchos casos, es pro- 
bable que ciertos atentados hayan sido cometidos bajo el estímulo de 
haber leído la noticia de otro. La sucesión de magnicidios frustrados 
de que fueron objeto en 1878 y 1879 los monarcas de España, Italia y 
Alemania, por ejemplo, no respondió probablemente a las órdenes de 
una central terrorista internacional, sino a un efecto de contagio por el 
que anarquistas de un país se planteaban emular lo que habían hecho 
los anarquistas de otros. En ese sentido se puede hablar, en el período 
clásico del anarquismo, de una epidemia de magnicidios, que alcanzó 
incluso a Japón, donde en 1911 doce anarquistas fueron ejecutados 
tras una conspiración contra la vida del emperador **. 

De ahí el papel importantísimo que en el desarrollo del terroris- 
mo tienen los medios de comunicación, no sólo para multiplicar el 
efecto de terror en la población amenazada, sino para estimular la in- 
corporación a la lucha de nuevos terroristas, como han comprobado 
muchos estudiosos del tema ”. En el caso de ciertas publicaciones 


4 Peter Marshall, Demanding the impossible: a history of anarchism, 1993, p. 524. 

15 Véase Raphael F. Perl, «Terrorism, the media, and the government», 1997; Paul 
Wilkinson, «The media and terrorism: a reassessment», 1997; Bruce Hoffman, Inside 
terrorism, 1998, pp. 131-155. 
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anarquistas, cuya difusión era muy minoritaria, su función fue más la 
de estimular a futuros terroristas, como se explica en varios capítulos 
de este libro, que la de amplificar el efecto de miedo creado por los 
atentados; función esta que involuntariamente cumplían los diarios 
de gran tirada, por la relevancia que daban a unos hechos sin duda 
espectaculares, como eran los magnicidios o los atentados masivos. 
La historia del terrorismo en inseparable de la historia de la comuni- 
cación. 

Y para comprender cómo se difundió el contagio terrorista a tra- 
vés de la prensa y la propaganda, incluida la propaganda por el hecho, 
resulta conveniente recurrir a las aportaciones de la psicología evolu- 
cionista, de inspiración darwiniana, y en especial a la que el antropó- 
logo Dan Sperber ha denominado epidemiología de las representacio- 
nes. De la misma manera que los epidemiólogos estudian el contagio 
de las enfermedades, y los especialistas en genética de las poblaciones 
estudian la difusión de los genes, científicos sociales e historiadores 
pueden analizar la difusión de las representaciones mentales, es decir 
de las ideas, los símbolos, los mitos y las imágenes que conforman la 
visión del mundo de los individuos y condicionan sus conductas !6. En 
un libro pionero publicado hace treinta años, en el que replanteó la 
función de los genes en la evolución, y destacó su característica esen- 
cial de ser entidades capaces de replicarse a sí mismas, el biólogo Ri- 
chard Dawkins apuntó también que, desde la aparición de la especie 
humana, habían surgido otro tipo de entidades dotadas de la misma 
capacidad, precisamente las representaciones mentales, a las que pro- 
puso denominar memes. Su idea es que las representaciones mentales 
tienen una capacidad variable de seducir a las mentes humanas, inde- 
pendientemente de su utilidad para los individuos que las asumen. En 
ese sentido tienen una capacidad de autorreplicarse, pasando de una 
mente a otra?”. 

El tema de los motivos individuales que pueden llevar a los indivi- 
duos a incorporarse a grupos terroristas ha generado una amplia bi- 
bliografía, que descarta los motivos psicopatológicos. Los terroristas 


16 Dan Sperber, Explaining culture: a naturalistic approach, 1996. 


17 Richard Dawkins, The selfish gene, 1989, pp. 190-200. 
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no suelen ser psicópatas —pues éstos son demasiado individualistas 
para convertirse en miembros fiables de una organización— ni para- 
noicos, ni personas que se dejen dominar por la ira. Suelen ser fanáti- 
cos, que han abrazado una ideología en virtud de la cual no sienten re- 
paros en matar a los supuestos enemigos de su causa !8. Matan a 
traición pero no lo hacen para conseguir un beneficio personal, ya 
que, por el contrario, su destino más probable es la cárcel o la muerte, 
sino en nombre de una gran causa, sea la revolución, la nación o la re- 
ligión. Y es el conjunto de poderosas representaciones mentales que 
convergen en esas abstracciones el que les permite superar el estigma 
que en la mayoría de las sociedades tiene el asesinato a traición, como 
se comprueba por la connotación negativa que han asumido los térmi- 
nos sicario y asesino, que hace siglos denotaron a algunos de los pri- 
meros grupos similares a los que hoy denominamos terroristas. 

Sería pues interesante analizar cómo, en un determinado entorno 
cultural, en nuestro caso los países occidentales de hace un siglo, cier- 
tas representaciones mentales han inducido a personas aparentemente 
normales a la acción terrorista, y si ello parece responder a rasgos uni- 
versales de la mente humana. Me limitaré aquí a un solo ejemplo, la 
representación del terrorista como héroe e incluso como mártir. La 
prensa anarquista exaltó una y otra vez a quienes estuvieron dispuesto 
a morir para matar a un tirano y, a pesar del anticlericalismo de quie- 
nes escribían las apologéticas semblanzas de los Caserio, Angiolillo, 
Bresci y demás, su tono recuerda de manera inconfundible al culto de 
los mártires cristianos. Cierto es que éstos no mataban, sino que se li- 
mitaban a morir por su fe, pero cabe suponer que su valor para esti- 
mular la imitación —resumido en la antigua sentencia sanguis marty- 
rum est semen christianorum— responde al mismo mecanismo 
psicológico. La raíz etimológica de la palabra mártir —que proviene 
del griego martys, martiros— alude al testigo, en el sentido judicial del 
término, porque el mártir es el que testimonia la verdad de su fe al mo- 
rir por ella. Y ese mismo es el significado del término árabe shábzd, 
que hoy aplican a los terroristas suicidas sus admiradores. Desde la 


18 Luis Corte Ibáñez (2006: 173-224). Una interesante reflexión sobre cómo la ad- 
hesión fanática a unos ideales puede conducir a la perversidad moral se encuentra en 
Rafael del Águila, «Políticas perfectas: ideales, moralidad y juicio», 2005. 
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perspectiva de la psicología de inspiración darwiniana todo esto resul- 
ta muy fácil de comprender: la adhesión una empresa colectiva impli- 
ca la confianza en que no hay engaño, en que el compromiso de los de- 
más es sincero. ¿Y qué mejor manera de demostrar la sinceridad del 
compromiso que morir por esa causa? +? 

De ahí la extraordinaria inversión moral por la que el asesino era 
presentado como mártir. Nadie sabe quién lanzó la bomba que segó 
las vidas de quienes asistían a la procesión de Santa María del Mar en 
la calle barcelonesa de Cambios Nuevos, pero los anarquistas que fue- 
ron torturados y fusilados en Montjuic —entre los que con toda pro- 
babilidad no se encontraba el terrorista—, se convirtieron en héroes, 
lo mismo que sus predecesores americanos, los «mártires de Chica- 
go». Pero no era necesario ser inocente para convertirse en mártir de 
la causa. Quienes mataron sin preocuparse por preparar la huida y 
murieron por ello, los Caserio, Angiolillo y Bresci, fueron exaltados 
no sólo porque habían matado a un supuesto tirano, sino también 
porque habían hecho el supremo sacrificio de su vida. 


12 Sobre el sacrificio como medio de reforzar la cohesión de un grupo, véase Scott 
Atran, In gods we trust: the evolutionary landscape of religion, 2002, pp. 114-146. 
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1. PROPAGANDA POR EL HECHO Y REGICIDIO 
EN ITALIA 


JUAN AVILÉS * 


El concepto de la propaganda por el hecho, en su acepción primera 
de acción insurreccional con propósito propagandístico, tuvo un ori- 
gen en buena medida italiano, y hundía sus raíces en la tradición revo- 
lucionaria del Risorgímento. Y los anarquistas italianos protagoniza- 
ron también la serie de magnicidios que, entre 1894 y 1901, costaron 
la vida a un presidente francés, un jefe del Gobierno español, una em- 
peratriz austriaca y un rey de Italia. Algunos de esos magnicidios pu- 
dieron ser actos individuales, mientras que otros fueron probable- 
mente el resultado de conspiraciones de gran alcance. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurrió en España, la práctica terrorista no arrai- 
gó en el anarquismo italiano y llegó prácticamente a su fin con el asesi- 
nato del rey Humberto. Tampoco hubo en Italia grandes atentados in- 
discriminados, con una sola excepción, tan trágica como tardía: la 
matanza del teatro Diana de Milán, perpetrada en 1921. 


I. LOS ORÍGENES 


El movimiento anarquista italiano se configuró en el congreso que en 
agosto de 1872 celebró en Rímini la federación italiana de la Asocia- 
ción Internacional de Trabajadores (AIT), en el que triunfó plenamen- 
te la línea de Bakunin. Allí estuvieron algunos de los militantes que 
más destacarían en los años siguientes, como Carlo Cafiero *, Errico 


* Catedrático de Historia Contemporánea de la UNED. 
Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Cafiero, Carlo». 


1 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


Malatesta? y Andrea Costa?. Poco después se celebró en Suiza el con- 
greso de Saint-Imier, que supuso el nacimiento de una Internacional 
antiautoritaria, como respuesta al precedente congreso de la AIT en la 
Haya, boicoteado por los anarquistas, en el que Marx había hecho 
expulsar a Bakunin. En Saint-Imier se reunieron delegados suizos, ita- 
lianos, españoles, franceses y rusos y, al margen del congreso oficial, 
Bakunin creó una organización secreta, la Alianza Socialista Revolu- 
cionaria, que había de agrupar a los revolucionarios más decididos, 
entre ellos Malatesta, quien se mantendría siempre fiel a la herencia de 
Bakunin‘. 

Constituida sobre todo por artesanos y obreros, sin apenas pre- 
sencia campesina pero con una significativa minoría de jóvenes bur- 
gueses desclasados —como Cafiero y Malatesta, nacidos en ricas fami- 
lias terratenientes—, la federación italiana de la Internacional insistía 
más en la emancipación de la humanidad en su conjunto, a través de 
la abolición de toda autoridad, que en la emancipación exclusiva de la 
clase obrera, y se mostraba además muy reticente hacia la actividad 
sindical. La síntesis entre la influencia decisiva de Bakunin y la heren- 
cia revolucionaria del Risorgímento, presente a través de la incorpora- 
ción al nuevo movimiento internacionalista de antiguos seguidores de 
Mazzini, Garibaldi y Pisacane, se tradujo en una orientación insurrec- 
cional, firmemente defendida por Cafiero, Costa y Malatesta. Por otra 
parte, en franca ruptura con la tradición garibaldina, los anarquistas 
italianos defendieron el internacionalismo como un principio opuesto 
a la idea nacional, por la que, sin embargo, algunos de ellos —entre 
otros, Giuseppe Fanelli, compañero de Pisacane— habían luchado en 
el pasado?. 

La necesidad de una insurrección general fue defendida por Costa 
en el congreso de la Internacional que tuvo lugar en Ginebra en sep- 
tiembre de 1873. Poco después, Bakunin, Costa y Cafiero crearon un 


2 Ibid., «Malatesta, Errico». 

3 Ibid., «Costa, Andrea». 

4 Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872- 
1932, 2003, pp. 25-34. 

2 Antonioli y Massini, I sol dell'avvenire: l'anarchismo in Italia dalle origini alla 
Prima Guerra Mondiale, 1999, pp. 11-39. 
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comité clandestino para preparar una insurrección en Italia. El primer 
manifiesto de este comité, redactado por Costa, declaraba la guerra a 
las instituciones, y anunciaba que el tiempo de la propaganda pacífica 
de las ideas revolucionarias había concluido, y que debía sustituirse 
por «la propaganda clamorosa, solemne, de las insurrecciones y las 
barricadas». El propio Bakunin se desplazó en secreto a Bolonia, que 
había de ser el epicentro de una insurrección que estallaría simultá- 
neamente en varias ciudades y en áreas rurales del Sur, pero la acción 
preventiva de la policía, que arrestó entre otros a Costa, el hombre cla- 
ve en los preparativos, llevó a que se abortara la insurrección. Sin em- 
bargo, el éxito propagandístico se alcanzó a través de los consiguien- 
tes procesos, en los que los acusados pudieron defender sus ideas 
anarquistas y fueron absueltos 6. 

El congreso nacional de Florencia-Tosi, celebrado en octubre de 
1876, acordó en secreto realizar una nueva intentona insurreccional, 
y unas días después, en el congreso internacional de Berna, Cafiero y 
Malatesta tuvieron ocasión de exponer su concepto de la propagan- 
da mediante la insurrección. El tono predominante en el congreso 
no era sin embargo ése, pues los delegados votaron mayoritariamen- 
te, con la abstención de españoles e italianos, por la tesis favorable a 
la lucha sindical que defendió la delegación belga, una tesis que a 
ojos de Malatesta era reaccionaria”. La nueva insurrección italiana 
habría de tener un carácter exclusivamente rural, y el lugar elegido 
fue la aislada y montañosa comarca del Matese, cercana a la ciudad 
de Benevento, en el Sur. De nuevo los informadores de la policía 
propiciaron una acción preventiva de las autoridades, pero a pesar 
de ello una banda de veintiséis militantes, encabezados por Cafiero, 
Malatesta y Pietro Cesare Ceccarelli 8, pudo huir al monte tras un en- 
cuentro con los carabineros, uno de los cuales resultó muerto. Del 5 
al 11 de abril vagaron por las montañas y entraron en dos pueblos, 
en los que quemaron los títulos de propiedad y predicaron la revolu- 
ción social a los campesinos, pero finalmente hubieron de rendirse 


$ Berti (2003: 37-50). 

7 Ibid., pp. 54-56. 

8 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Ceccarelli, Pietro Ce- 
sare». 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


sin combate’. El planteamiento no había sido esta vez el de la insu- 
rrección popular masiva que predicaba Bakunin, sino el golpe de 
mano de una minoría, repetidas veces intentado en la lucha por la 
unidad de Italia, entre otros por Carlo Pisacane, el más socialista de 
los héroes del Risorgímento, que había encontrado la muerte cuando 
en 1857 desembarcó al mando de trescientos hombres en un vano 
intento de provocar una insurrección en el reino de las Dos Sicilias. 
Ceccarelli, antiguo garibaldino, formuló la mejor justificación teóri- 
ca de la insurrección del Matese en una carta escrita en 1881, en la 
que sostuvo que se había concebido en términos de propaganda por 
el hecho, para estimular la voluntad revolucionaria de los campe- 
sinos ". 

El ministro del Interior, Giovanni Nicotera, un miembro de la iz- 
quierda liberal que en su juventud había participado en la fatídica expe- 
dición de Pisacane, se mostró inicialmente partidario de juzgar en con- 
sejo de guerra a los participantes en la insurrección, pero finalmente 
decidió que los juzgara un tribunal civil, y fueron absueltos por el jura- 
do, en parte como resultado de la amnistía concedida tras la coronación 
del nuevo rey Humberto I. La represión que siguió a la aventura del 
Matese contribuyó, sin embargo, a que concluyera la actividad de la 
federación italiana de la Internacional. Sus militantes más conocidos 
partieron para el exilio, y algunos de ellos cambiaron de orientación po- 
lítica. A partir de 1879, Andrea Costa se mostró partidario de la partici- 
pación en la vida política legal, como vía para la emancipación de los 
trabajadores, lo que le convirtió en uno de los fundadores del socialis- 
mo democrático italiano. Cafiero también apoyó la táctica electoral 
cuando regresó a Italia, pero su influencia declinó rápidamente como re- 
sultado de sus crecientes problemas mentales, que le llevarían a morir en 
un manicomio diez años después. De los grandes militantes de la prime- 
ra hora, sólo Malatesta permaneció fiel a la línea de Bakunin, fallecido en 
1876. La propia Internacional antiautoritaria dejó de existir en 1877. 

Desde el punto de vista de este libro, lo más importante es que, 
tras el fracaso de las intentonas insurreccionales, algunos anarquistas 


? Berti (2003: 63-80). 
10 Carta reproducida en Dadá, L'anarchismo in Italia: fra movimento e partito: sto- 
ria e documenti dell? anarchismo italiano, 1984, pp. 178-183. 
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escogieron el terrorismo individual como medio para realizar la pro- 
paganda por el hecho. Entre los primeros defensores teóricos de esta 
opción se halló Cafiero, quien en 1880, en vísperas de su conversión al 
electoralismo, publicó en Le Révolté, un periódico dirigido en Gine- 
bra por Kropotkin, un artículo en el que llamaba a utilizar cualquier 
instrumento para la rebelión, incluidos el puñal, el rifle y la dinami- 
ta !!, De hecho, los primeros atentados habían tenido lugar en Italia a 
los pocos meses de fracasar la aventura del Matese. En febrero estalló 
en Florencia una bomba en un homenaje fúnebre al rey Víctor Ma- 
nuel II, y en noviembre estallaron otras en Florencia y Pisa *?, pero el 
hecho que más impacto tuvo fue el intento de asesinato del rey Hum- 
berto I en Nápoles, el 17 de noviembre. El autor del atentado, el joven 
cocinero Giovanni Passanante, sólo causó al soberano una herida leve 
con su puñal, pero fue condenado a cadena perpetua P. 

No se demostró que Passanante tuviera cómplices, pero resulta 
muy llamativo que en ese mismo año de 1878 se produjeran dos aten- 
tados contra el emperador de Alemania, otro contra el rey de España, 
y otros dos contra altos responsables policiales rusos. De hecho, fue 
sólo en Rusia donde el terrorismo prendió, por obra de la organiza- 
ción revolucionaria —no anarquista— Narodnaja Volja (Voluntad del 
Pueblo), cuya campaña culminó en 1881 con el asesinato de Alejan- 
dro IT. Ahora bien, los contactos entre los narodniki rusos, conocidos 
en Occidente como nihilistas, y los anarquistas italianos fueron inten- 
sos. En los preparativos de la insurrección del Matese jugó un papel 
importante un miembro de Narodnaja Volja, Sergej Mikhailovic 
Stepnjak Kravcinskij, antiguo oficial de artillería del ejército ruso, 
quien al parecer, escribió un manual de lucha guerrillera destinado a 
los insurgentes italianos. El primer encuentro entre Kravcinskij y Ma- 
latesta tuvo lugar cuando el segundo viajó a los Balcanes en 1876, con 
el propósito de participar en la insurrección bosnia contra el dominio 


11 Le Révolté, 25 de diciembre de 1880, citado en R. Bach Jensen (2004): «Dag- 
gers, rifles and dynamite: anarchist terrorism in Nineteenth Century Europe», p. 124. 
Este artículo de Cafiero ha sido a veces atribuido a Kropotkin. 

12 Adamo, Pensiero e dinamite: gli anarchici e la violenza, 1892-1894, 2004, pp. 15-16. 

B Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Passanante, Giovan- 
ni». Para más detalles: Galzerano, Giovanni Passanante, 1997. 
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otomano **. Kravcinskij fue detenido cuando intentaba sumarse a los 
insurgentes del Matese, pero fue pronto liberado por las autoridades 
italianas, que no llegaron a identificarle, y en agosto de 1878 asesinó 
en San Petersburgo a un general de la policía ”. 

Los contactos más interesantes entre italianos y rusos tuvieron lu- 
gar en Suiza, cuyas leyes liberales la convertían en uno de los refugios 
preferidos de los revolucionarios, lo mismo que ocurría con Inglaterra 
y los Estados Unidos, pero con la ventaja de hallarse en el centro de 
Europa. Tales contactos fueron espiados por informadores a sueldo 
del cónsul italiano en Ginebra, quien, en un informe de agosto de 
1878, se hizo eco de una circular enviada a su país por el comité revo- 
lucionario ruso de Suiza, según la cual se había llegado a la conclusión 
de que, al ser imposible por el momento enfrentarse a los ejércitos 
para hacer la revolución, no había otro medio que eliminar a los sobe- 
ranos y sus ministros. El cónsul, y con él el gobierno italiano, estaban 
convencidos de que había una conspiración internacional contra las 
vidas de los monarcas europeos, tramada desde Suiza por revolucio- 
narios de varias nacionalidades, pero lo cierto es que no han aparecido 
pruebas de esa conspiración. Quizá todo se redujera a que el ejemplo 
de los unos estimulara a los otros. De la cooperación entre italianos y 
rusos el cónsul tuvo otra prueba en 1879, cuando el comité ruso de 
Suiza financió un viaje de Malatesta a Rumanía, país en el que los za- 
rodniki tenían una base de operaciones !*, 

La interpretación terrorista de la propaganda por el hecho fue 
adoptada por un congreso revolucionario internacional que tuvo lu- 
gar en Londres en julio de 1881. A él acudieron destacados militantes 
anarquistas de quince países, incluidos Kropotkin, el entusiasta ale- 
mán de la dinamita Johan Most, y los italianos Malatesta y Francesco 
Saverio Merlino —un joven abogado que había defendido al anterior 
en el proceso por la insurrección del Matese— ”. Con la perspectiva 
de una revolución general que no se consideraba lejana, el congreso 


14 Berti (2003: 52-53). 
Molinari, «Un rivoluzionario di professione tra gli insorti del Matese», 2001. 
16 Musarra, «Nichilisti a Ginebra», 1998. 
Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Merlino, Francesco 
Saverio». 
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afirmó que la acción contra las instituciones más simple hablaba a las 
masas con más elocuencia que miles de impresos y ríos de palabras, y 
recomendó el estudio de las ciencias técnicas y químicas para su apli- 
cación como medio de defensa y ataque !8. Era difícil propugnar más 
claramente los atentados con explosivos. 

La comisión de correspondencia nombrada por el congreso de 
Londres tuvo, sin embargo, muy poco movimiento y en la década de 
los ochenta la actividad terrorista fue mínima, aunque hubo algunos 
atentados en Alemania, Francia y Estados Unidos *”. En Italia destacó 
la acción de Achille Vittorio Pini y Luigi Parmegianni, quienes habían 
fundado en París un grupo anarquista que se financiaba mediante 
atracos, y publicaba un periódico en el que se daban recetas de explo- 
sivos. En febrero de 1889 ambos hirieron con arma blanca al socia- 
lista Celso Ceretti —antiguo garibaldino y uno de los fundadores de 
la federación italiana de la Internacional, de la que luego se había 
apartado— quien les había acusado de estar a sueldo de la policía. 
Ambos lograron huir de Italia, pero Pini fue arrestado en Francia, 
condenado a veinte años de trabajos forzados y deportado a un pe- 
nal de Guayana, donde murió. Más afortunado fue Parmegianni, 
quien se refugió en Inglaterra, vio denegada por la justicia británica 
su extradición a Italia, y años después hizo una fortuna en el comer- 
cio de antigiiedades ?. Pero lo que más nos interesa aquí es que el 
atentado contra Ceretti fue severamente criticado en medios anar- 
quistas. Merlino escribió una carta cordial a Ceretti, en la que afirmó 
que no eran verdaderos anarquistas quienes polemizaban a golpe de 
puñal”. 


18 Berti (2003: 90-99). 

1 Bach Jensen (2004: 129-133). 

2 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Ceretti, Celso», «Par- 
megianni, Luigi», «Pini, Achille Vittorio». 

2 Carta reproducida en Adamo (2004: 115-116). 
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H. LA ERA DE LOS ATENTADOS 


A comienzos de los años noventa, el anarquismo italiano no era más 
que una sombra de lo que había sido en los setenta. En el congreso de 
Génova de agosto de 1892 se produjo su ruptura con los socialistas, 
partidarios de entrar en la política institucional, y a partir de entonces 
fueron éstos quienes adquirieron una mayor influencia entre los traba- 
jadores. Aunque había grupos anarquistas muy activos a nivel local, 
carecían de coordinación, estaban sometidos a la represión de las au- 
toridades, y los atentados de aquellos años les valieron el rechazo de 
los medios liberales ??. La oleada de atentados comenzó en Italia en 
enero de 1892, con una bomba contra la prefectura de Grosseto, en 
Toscana, y se prolongó durante dos años, pero los hechos que más im- 
pactaron en la opinión pública de la península tuvieron lugar en Fran- 
cia”, En particular Ravachol se convirtió en un héroe de leyenda para 
muchos militantes italianos. Un periódico anarquista recordaría más 
adelante que por entonces «quien no se presentaba como un Ravachol 
redivivo no merecía ser llamado compañero» ”*. Muchos de aquellos 
atentados no causaron víctimas mortales. El más grave tuvo lugar en 
Roma en marzo de 1894, cuando una explosión junto al palacio de 
Montecitorio mató a dos personas e hirió a varias. Poco después, en 
junio, el joven carpintero y militante anarquista Paolo Lega disparó 
contra el presidente del Gobierno, Francesco Crispi, que resultó ileso. 
Lega fue condenado a veinte años de cárcel y murió en prisión, pero 
sus presuntos cómplices fueron absueltos por falta de pruebas”. 
Quien sí consiguió su objetivo, e ingreso con ello en el panteón 
anarquista, fue un joven panadero que había huido de Italia para esca- 
par de una condena por propaganda antimilitarista y se había estable- 
cido en la localidad francesa de Séte, donde entró en contacto con los 
anarquistas locales. El 23 de junio de 1894 adquirió un puñal y se diri- 


2 Masini, Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, 1981, pp. 9-11. 

2 Berti (2003: 188-192). 

24 L'Uomo Libero (Imola), 31 de diciembre de 1896, citado en Antonioli y Massini 
(1999: 59). 

23 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Lega, Paolo». 
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gió a Lyon, donde al día siguiente asesinó al presidente de la Repúbli- 
ca, Sadi Carnot, culpable a sus ojos de no haber indultado al anarquis- 
ta Vaillant, condenado a muerte por haber lanzado en la cámara de los 
diputados una bomba que no causó víctimas. Su crimen generó una 
oleada de xenofobia, y en Lyon fueron atacados varios comercios re- 
gentados por italianos. En su proceso, Caserio negó haber tenido 
cómplices, y si los tuvo no le proporcionaron muchos medios, porque 
los últimos 30 km de su viaje a Lyon los hizo a pie?”. Varias canciones 
populares recordaron su muerte en la guillotina, y se hicieron famosas 
las palabras con las que supuestamente se habría negado a denunciar a 
sus cómplices: «io son dell Anarchia/ Caserio fa il fornaio/ e non la 
spia»”. El abogado y destacado propagandista de la anarquía, Pietro 
Gori*, quien le había tratado en Milán, y fue por ello acusado por la 
prensa conservadora de haberle inducido al crimen, le dedicó una 
hermosa elegía que comenzaba así: 


Lavoratori a voi diretto é il canto 

di questa mia canzon che sa di pianto 
e che ricorda un baldo giovin forte 
che per amor di voi sfidò la morte”. 


Este homenaje a Caserio no implicaba que Gori apoyara los aten- 
tados, pero lo cierto es que la exaltación de asesinos como él en los 
medios anarquistas no podía sino estimular a quienes, por un motivo 
o por otro, estaban dispuestos a pasar a la acción. La prensa anarquis- 
ta italiana de los Estados Unidos, que podía expresarse con mucha 
mayor libertad que la publicada en Italia, muestra la aureola de marti- 
rio que tenían los terroristas que habían pagado con su vida su desafío 
al poder. Tras la ejecución de Caserio, La Questione Sociale, que se pu- 


26 Ibid. (2003-2004): «Caserio, Sante». Más detalles en Gremmo, Sante Caserio, 
1994, 

27 «Pertenezco a la anarquía, Caserio es panadero, y no espía». 

2 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Gori, Pietro». 
«Trabajadores a vosotros se dirige el canto de esta canción mía que sabe a llanto 
y que recuerda a un valiente joven fuerte que por amor a vosotros desafió a la muerte». 
Estas y otras canciones sobre Caserio se recogen en Catanuto y Schirone, I canto anar- 
chico in Italia nell’ Ottocento en el Novecento, 2001, pp. 94-109. 
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blicaba en Paterson, New Jersey, publicó en primera página un retrato 
del magnicida, acompañado de un artículo en el que lo calificaba de 
vengador de los anarquistas ridiculizados, perseguidos y asesinados, y 
sobre todo justiciero de todo el dolor de las plebes sufrientes?”, 

La respuesta del gobierno italiano a esta oleada de atentados con- 
sistió en un endurecimiento de la legislación represiva. El 1 de julio de 
1894, Crispi presentó a la cámara tres proyectos de ley para el mante- 
nimiento del orden público, que fueron aprobados el 19 de julio. La 
primera ley agravó las penas por delitos con explosivos, y sancionó la 
incitación a cometerlos y la apología de los mismos. La segunda endu- 
recía las penas por ciertos delitos de imprenta, sobre todo la instiga- 
ción a que los militares desobedecieran las leyes, y la propaganda anti- 
militarista. La tercera estableció el arresto preventivo y la deportación 
a un domicilio obligado de quienes hubieran manifestado el propósito 
de actuar por vías de hecho contra el orden social y prohibió las aso- 
ciaciones y reuniones que tuvieran ese fin. En enero de 1895 llegaron 
los primeros anarquistas deportados a la colonia de Porto Ercole, en 
un promontorio aislado de la costa toscana”". 

Estas leyes tuvieron origen en la convicción del gobierno italiano 
de que los atentados eran el resultado de una propaganda destructiva 
ala que era necesario poner coto. Una circular del Ministerio de Justi- 
cia dirigida a los fiscales lo explicaba así: 


La responsabilidad de los atroces atentados que se han cometido incumbe, 
más que a los autores materiales, a aquellos que con lento e ininterrumpido 
trabajo pretenden sublevar a las plebes contra el presente orden social, y por 
escrito y de palabra excitan las fantasías de los ilusos y de los ignorantes al 
odio más feroz contra ciertas clases de ciudadanos ?. 


El mismo día que Crispi presentó en la cámara la nueva legisla- 
ción, tuvo lugar en Livorno otro asesinato de inspiración anarquista. 
Giuseppe Bandi, antiguo garibaldino y director de un periódico local, 


30 La Questione Sociale (Paterson), 15 de agosto de 1894. En el mismo número se 
reproducía la ya citada elegía de Gori. 

31 Masini (1981: 55-61). 

32 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Madrid, H 2750: circular 
del Ministerio de Gracia y Justicia, Roma, 24 de julio 1894. Traducción propia. 
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I! Telegrafo, que se había destacado por sus críticas a la violencia tras 
los atentados contra Crispi y Carnot, fue apuñalado por Oreste Luc- 
chesi, un trabajador muy pobre, de ideas anarquistas y pasado violen- 
to. Esta vez no fue difícil identificar a los cómplices, que eran varios 
anarquistas locales, y uno de ellos, Rosolino Romiti fue condenado a 
cadena perpetua como instigador del asesinato. Lucchesi, que explicó 
haber aceptado cometerlo porque para él su vida no tenía ya valor, fue 
condenado a treinta años y murió en prisión ”. 

Tras unos años de menor actividad terrorista, el 22 de abril de 1897 
sufrió un nuevo atentado el rey Humberto I, que resultó ileso. El frus- 
trado magnicida que había intentado apuñalarle era un joven herrero, 
Pietro Acciarito, que se había visto reducido a la miseria tras haber teni- 
do que cerrar su taller por falta de trabajo y había asistido a reuniones 
socialistas y anarquistas, aunque no era un militante activo. Negó ini- 
cialmente haber tenido cómplices y el esfuerzo de las autoridades por 
hallarlos tuvo en esta ocasión un resultado trágico, cuando un sospe- 
choso murió tras haber sido interrogado. El propio Acciarito, que fue 
condenado a cadena perpetua, terminó por denunciar a algunos cóm- 
plices, pero se retractó en el proceso de éstos y la tesis de la conspiración 
se hundió por falta de pruebas. Acciarito murió en prisión en 1943 *, 

Poco después del atentado contra Humberto I tuvieron lugar dos 
crímenes, cometidos por italianos, que tuvieron una gran resonancia 
en toda Europa. El 8 de agosto de 1897, Michele Angiolillo asesinó de 
un tiro al jefe del Gobierno español, Antonio Cánovas del Castillo, en 
un balneario del norte de España, y el 1 de septiembre de 1898 Luigi 
Luccheni mató de una puñalada a la emperatriz de Austria-Hungría, 
Isabel, en la ciudad suiza de Ginebra. Angiolillo era un joven tipógra- 
fo que había huido de Italia para evitar una condena por propaganda 
subversiva y su víctima era un político al que se consideraba, por un 
lado, responsable de las torturas sufridas en el castillo de Montjuic 
tras el terrible atentado de la calle Cambios Nuevos, y por otro, el 
principal obstáculo a la independencia de Cuba”. Luccheni, en cam- 


2 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Lucchesi, Oreste». 

34 Tbid. (2003-2004): «Acciarito, Pietro». 

3 Tamburini, «Michele Angiolillo e l'assassinio di Cánovas del Castillo», 1996; Di- 
zionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Angiolillo, Michele». 
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bio, era un pobre trabajador que había vagabundeado por Europa, no 
era conocido como militante y parece haber escogido a su víctima casi 
al azar, tan sólo como un símbolo de la realeza ?*, 

El eco de ambos atentados fue muy diferente. Bastantes anarquis- 
tas lamentaron la muerte de la emperatriz y atribuyeron el acto de 
Luccheni más a la desesperación de un infeliz crecido en una sociedad 
injusta que a la inspiración de un ideal. Uno de los pocos que salió en 
su defensa fue Giuseppe Ciancabilla, infatigable propagandista de la 
anarquía, quien por entonces residía en Neúchatel y a quien su apolo- 
gía de aquel atentado le costó la expulsión de Suiza”. Se trasladó en- 
tonces a Estados Unidos, donde asumió la dirección de La Questione 
Sociale de Paterson, revista en la que, tras la condena de Luccheni a 
cadena perpetua —se suicidaría en prisión unos años después— escri- 
bió un artículo en honor de quien había golpeado implacablemente en 
nombre de la anarquía **. Pero fue Angiolillo quien se convirtió en un 
auténtico mártir. He aquí como le describió La Questione Sociale tras 
su ejecución: 


Quien ajustició a Cánovas del Castillo, Michele Angiolillo es una figura tan 
espléndida, un carácter tan alto y elevado y de sentimientos tan nobles y gene- 
rosos, que puede ser citado como ejemplo y designado para la admiración 
universal. [...] Era joven, bello y simpático, alto y robusto, con un rostro páli- 
do, puro y ovalado. [...] Bueno y generoso, sabía de todos hacerse amar por la 
dulzura de su carácter. Sufría por la miseria ajena más que por la propia. [...] 
Tenía afecto hacia todos, no odiaba a nadie y su amistad llegaba hasta el sacri- 
ficio completo de sí mismo”. 


Salvo por la ausencia de toda referencia religiosa, se creería estar 
ante el retrato de un mártir cristiano. Por otro lado, a su acto se le 
atribuyeron consecuencias muy positivas. Había sido un gran éxito 
de propaganda, observaba La Questione Sociale, porque había lleva- 
do a que la prensa burguesa americana se ocupara por primera vez 


w 


6 


Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Luccheni, Luigi». 
7 Ibid. (2003-2004): «Ciancabilla, Giuseppe». 

38 La Questione Sociale (Paterson) 19 de noviembre de 1898. 

2 Ibid., 15 de septiembre de 1897. 
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de los anarquistas torturados y fusilados en Montjuic*. Y había cau- 
sado un «saludable terror» en la burguesía“. Las simpatías hacia el 
gesto de Angiolillo no se redujeron a los anarquistas más militantes, 
sino que alcanzaron a esos medios intelectuales que por entonces se 
sentían hastiados por la mediocridad de la política parlamentaria y 
consideraban, en cambio, heroica la acción directa. Ése era el caso 
del periodista italiano Vincenzo Morello, más conocido por su pseu- 
dónimo de Rastignac, quien a la muerte de Angiolillo le dedicó un 
celebre artículo, lleno de elogios hacia el anarquismo, entendido 
como una afirmación de la conciencia individual y de la voluntad re- 
novadora ?., 


HI. LA CONFERENCIA INTERNACIONAL ANTIANARQUISTA DE ROMA 


Es difícil saber si el crimen de Angiolillo representó realmente un éxi- 
to de la propaganda por el hecho, pero no hay duda de que el de Luc- 
cheni resultó contraproducente para la causa anarquista. La empera- 
triz Isabel, la encantadora Sissi de sus años jóvenes, era muy popular 
en toda Europa, y sus responsabilidades políticas eran nulas, por lo 
que su muerte fue vista como una manifestación de la furia homicida 
que estaba engendrando la propaganda anarquista. Como había ocu- 
rrido en Francia cuando el asesinato de Carnot, esta vez se produjeron 
violentos motines contra los italianos en Alemania y Austria-Hungría. 
Ante la presión diplomática a la que se vio sometido por parte de Vie- 
na y Berlín, el gobierno italiano decidió dar un impulso a la coopera- 
ción internacional contra la amenaza anarquista y para ello convocó 
una conferencia en Roma. 

La Conferencia Internacional de Roma para la defensa social con- 
tra el anarquismo tuvo lugar entre los días 24 de noviembre y 21 de di- 
ciembre de 1898, con asistencia de 54 delegados —diplomáticos, altos 
funcionarios y mandos policiales— de 21 países europeos. Representó 


4 Ibid., 15 de agosto de 1897. 
4 Ibid., 15 de octubre de 1897. 
2 Masini (1981: 116). 
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una iniciativa sin precedentes en el campo de la cooperación interna- 
cional en temas de seguridad interior, por lo que ha sido considerada 
como un primer paso hacia la creación de Interpol, que se fundaría en 
1923 y se relanzaría en 1946. Las delegaciones de Rusia, Alemania y 
Austria-Hungría fueron las más decididas a la hora de impulsar la re- 
presión internacional del anarquismo, mientras que la de Gran Breta- 
ña se mostró reticente frente a todo acuerdo que pudiera ser nocivo 
para las libertades públicas y la de Francia se situó en un punto inter- 
medio, que terminó por imponerse. En todo caso, la conferencia no 
tomaría acuerdos vinculantes, sino que se limitaría a hacer recomen- 
daciones cuya implementación correspondería a cada uno de los esta- 
dos participantes *. 

Las posiciones moderadas se impusieron en la definición de la 
amenaza. En contra de los deseos rusos y alemanes no se llegó a una 
definición general del anarquismo, sino sólo del «acto anarquista», 
entendido como «todo acto encaminado a la destrucción, por medios 
violentos, de toda organización social». A efectos de las resoluciones 
de la conferencia se consideraría por ello anarquista tan sólo a quien 
cometiera ese tipo de actos Y, La importancia que tenía haber adopta- 
do este enfoque la explicó muy bien en su memoria el delegado espa- 
ñol Félix de Aramburu, catedrático de Derecho penal, quien subrayó 
que la fórmula adoptada respondía al propósito de diferenciar lo que 
no podía menos de diferenciarse: «el Anarquismo teórico y pacífico y 
el Anarquismo que se manifiesta en lo que viene llamándose la propa- 
ganda por el hecho; esto es el anarquismo de la dinamita, del puñal, 
etc.». Este último sería contra el que se dirigieran las resoluciones de 
la conferencia, mientras que no se adoptó resolución alguna contra la 
doctrina anarquista en sí, que al delegado español le parecía errónea 
pero respetable: 


4 Bach Jensen, «The International Anti-Anarchist Conference of 1898 and the 
origins of Interpol», 1981. Liang, The rise of modern police and the European state sys- 
tem from Metternich to the Second World War, 1992, pp.155-169. 

4 AMAE, Madrid, H 2750, «Conférence internationale pour la défense sociale con- 
tre les anarchistes: rélevé des propositions adoptées par les deux Commissions et par la 
Sous-Commission». 
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En una de las primeras sesiones plenas de la Conferencia, promovió el Sr, 
Embajador de Rusia la, a su juicio, previa y necesaria declaración de que el 
Anarquismo no podía considerarse como doctrina política. [...] Creí entonces 
pertinente manifestar —salvados todos los respetos— que no era dable con- 
fundir la teoría anárquica con las prácticas criminales anárquicas e incluir 
bajo el mismo anatema a hombres como Réclus, Kropotkin, Grave, etc. (inte- 
ligencias privilegiadas al fin y al cabo) y a delincuentes como Ravachol, Vai- 
llant, Caserio, Angiolillo y otros tales; que el Anarquismo, con ser todo lo utó- 
pico y erróneo que se quisiera, tenía su filiación doctrinal y no cabía asegurar 
que careciese en absoluto de su parte afirmativa, puesto que proclamaba que 
mediante la negación y el aniquilamiento de toda autoridad, de todo gobier- 
no, y de todas las instituciones históricas, vendría el libre juego de las leyes 
naturales en que la humanidad hallaría la paz, la justicia y el orden verdade- 
ros”, 


Dada la tolerancia que hacia los delitos políticos mostraba la Eu- 
ropa liberal del siglo XIX, resultaba inaceptable, salvo en la autocrática 
Rusia, la pretensión de una cooperación judicial y policial internacio- 
nales contra un movimiento político, aunque fuera tan subversivo 
como el anarquismo, mientras que resultaba factible la cooperación 
contra una epidemia de actos violentos que, al margen de su inspira- 
ción anarquista, eran evidentemente criminales desde el punto de vis- 
ta del derecho penal. Así es que, frente a las posiciones extremas de la 
delegación rusa, acabaron imponiéndose las más moderadas que aus- 
piciaba Francia, cuya delegación, para no herir la sensibilidad de su 
aliada Rusia, prefirió que el protagonismo en su presentación lo asu- 
miera el delegado monegasco, el barón de Rolland *. 

La conferencia recomendó a los países participantes que tomaran 
medidas legislativas contra la violencia anarquista, es decir, contra la 
preparación de tales actos, especialmente mediante explosivos, contra 
las asociaciones que tuvieran ese fin, contra la incitación a cometerlos 
y la apología de los mismos, y contra la propaganda anarquista en las 
fuerzas armadas. Recomendó también que, junto a las penas de pri- 


4 AMAE, Madrid, H 2750, «Conferencia internacional de Roma para la defensa so- 
cial contra el anarquismo, 1898: memoria del Delegado técnico de España D. Félix de 
Aramburu y Zuloaga». 

16 Bach Jensen (1981: 325-326). 
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sión, se recurriera frente a los anarquistas a la prohibición de residen- 
cia en determinados lugares, a fin de limitar su libertad de movimien- 
tos. Respecto a la pena de muerte, recomendó que no fuera aplicada 
públicamente, sin duda para reducir el efecto propagandístico que 
para los anarquistas tenía la ejecución de uno de los suyos. También se 
recomendó que se prohibiera la reproducción de las actas de los proce- 
sos contra los anarquistas, en especial las declaraciones de los procesa- 
dos, e incluso que se pusieran límites a la información sobre el anar- 
quismo en la prensa, aunque esta última recomendación fue aprobada 
por muy estrecho margen. En cuanto a la cooperación internacional, se 
estableció que las autoridades de los distintos países se comunicaran 
recíprocamente toda la información útil, y que los anarquistas extran- 
jeros expulsados de un país fueran enviados a su país de origen. Se 
adoptó también el principio de que los actos anarquistas no fueran 
considerados delitos políticos, para evitar que quedaran excluidos de 
los acuerdos de extradición y, en particular, que los actos contra los so- 
beranos y jefes de Estado o sus familias fueran siempre incluidos entre 
los delitos para los que estaba prevista la extradición *. 

Los efectos prácticos de esta conferencia parecen haber sido bas- 
tante limitados. No era fácil impulsar la cooperación judicial y policial 
internacional en un momento de creciente tensión entre las potencias 
europeas, que terminaría conduciendo a una guerra mundial infinita- 
mente más destructiva que todos los atentados anarquistas. Tampoco 
era fácil la cooperación en estas materias entre la autocracia zarista y 
estados tan liberales como Gran Bretaña. Con todo, la conferencia 
contribuyó a una mayor cooperación en la vigilancia de los anarquis- 
tas, que a nivel bilateral había comenzado años antes, por iniciativa de 
Francia, y que se tradujo en un intercambio confidencial de informa- 
ción entre las policías europeas *. 

Otras recomendaciones de la conferencia resultaban más difíciles 
de implementar, como era el caso de las que implicaban una restric- 
ción de la libertad de prensa, justificadamente considerada como un 
pilar de la sociedad liberal. Existía, sin embargo, la convicción de que 
la propaganda por el hecho se magnificaba por la atención que la 


47 AMAE, Madrid, H 2750, «Conférence...». 
48 Bach Jensen (1981: 333-342). 
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prensa prestaba a los atentados, y que la gloria que ello proporcionaba 
a quienes los cometían suponía un estímulo para sus futuros imitado- 
res. El delegado español lo explicó así: 


Difícil, sino impracticable, es impedir a la prensa periódica que divulgue las 
noticias y pormenores concernientes a los atentados anárquicos y a las sesio- 
nes de los tribunales por ellos promovidas; [...] aunque comparto en mucho 
las opiniones de aquellos escritores (el doctor Aubray particularmente) que 
han demostrado la influencia de la prensa en la criminalidad mediante el rela- 
to minucioso de los delitos, que provoca un contagio moral y un poder suges- 
tivo harto sensibles [...] Hay en el anarquista [...] una jactancia y un afán de 
notoriedad evidentes. Decidido a ser héroe y mártir, conforta su decisión la 
esperanza de que su nombre correrá el mundo circundado de esa aureola y se 
repetirá con gratitud y admiración por los que le sigan en la campaña reden- 
tora y terrorista. A la prensa amiga y enemiga, siempre curiosa y vocinglera, 
confía aquella misión de asegurar su fama *. 


IV. EL ASESINATO DE HUMBERTO I 


La era de los magnicidios perpetrados por anarquistas italianos con- 
cluyó el 29 de julio de 1900 cuando Gaetano Bresci asesinó en Monza 
a Humberto I. Era la tercera vez que atentaban contra su vida y en 
este caso hay sólidos indicios de que el asesino no actuó en solitario, 
sino que tras el atentado había toda una conspiración ”. Bresci era un 
obrero textil que había conseguido labrarse un modesto bienestar tras 
emigrar a los Estados Unidos, era atractivo y aficionado a vestir bien, 


4 AMAE, Madrid, H 2750, «Conferencia...». 

%% Sobre este atentado y su autor se ha investigado mucho. Petracco, L'anarchico 
che venne dall America, 2000, ofrece un relato sugestivo, aunque con algunas impreci- 
siones. Gremmo, Gli anarchici che uccisero Umberto I, 2000, proporciona datos sobre 
los cómplices de Bresci. Galzerano, Gaetano Bresci, 2001, da muchos detalles, pero su 
interpretación se basa en una injustificada negativa a admitir que el asesino tuviera 
cómplice alguno. Un buen estado de la cuestión se encuentra en Berti (2003: 304-323), 
que añade un nuevo elemento: la posible implicación de Malatesta. Y para un resumen 
breve puede consultarse la voz redactada por el propio Berti en Dizionario biografico 
degli anarchici italiani (2003-2004): «Bresci, Gaetano». 
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se había esforzado en aprender inglés, estaba casado con una joven ir- 
landesa, tenía una hija y esperaba otra. Había abrazado desde muy jo- 
ven las ideas anarquistas y en 1898 se estableció en Paterson, New Jer- 
sey, una ciudad textil que era el principal centro del anarquismo 
italiano en los Estados Unidos. Allí se incorporó al grupo Diritto 
all Esistenza, que publicaba La Questione Sociale, y conoció a Mala- 
testa durante el viaje de éste a los Estados Unidos, una de cuyas prin- 
cipales etapas fue, por supuesto, Paterson”. El odio hacia la monar- 
quía italiana había llegado por entonces al máximo, tras los incidentes 
de Milán de mayo de 1898, en los que, con ocasión de una huelga ge- 
neral, el gobernador militar Fiorenzo Bava Beccaris ordenó a las tro- 
pas disparar contra los manifestantes, con un balance de ochenta 
muertos y cientos de heridos, una hazaña por la que Humberto I lo fe- 
licitó y condecoró. Según declararía Bresci más tarde, aquella feroz re- 
presión le decidió a cumplir el proyecto de matar al rey, que había co- 
menzado a imaginar tras anteriores episodios represivos. El 17 de 
mayo de 1900 se embarcó en Nueva York provisto de una pistola, y el 
29 de julio logró su mortal propósito. 

Arrestado inmediatamente, negó tener cómplice alguno y mantu- 
vo esa tesis durante el proceso, en el que fue condenado a cadena per- 
petua. Según su primer abogado, el socialista Filippo Turati, que lue- 
go renunció a defenderle, estaba convencido de que, en unos meses o 
en unos años, la revolución triunfante le devolvería la libertad. Los 
historiadores más rigurosos, como Giampietro Berti, creen que sí tuvo 
cómplices. Uno de ellos, Luigi Granotti, conocido como Biondino, un 
obrero textil que había emigrado a Paterson, fue condenado en rebel- 
día a cadena perpetua en 1901, cuando había logrado refugiarse de 
nuevo en los Estados Unidos, donde moriría en 1949”. Y hay indicios 
de que otros anarquistas le ayudaron en la preparación del atentado. 
La opinión de Roberto Gremmo es que el proyecto surgió entre un 
grupo de anarquistas italianos de Paterson, entre los que quizá se ha- 


%1 Sobre los anarquistas italianos en los Estados Unidos, y especialmente en Pater- 
son, véase Ferraris, «L'assassinio di Umberto I e gli anarchici di Paterson», 1968; Betti- 
ni, Bibliografía dell'anarchismo, 1976, pp. 289-297; y Petacco (2000: 21-29). Sobre el 
viaje de Malatesta, Berti (2003: 285-289). 

2 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Granotti, Luigi». 
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llara Giuseppe Ciancabilla ”. Berti cree, además, que el propio Mala- 
testa estaba al corriente de los propósitos de Bresci. En aquellos últimos 
años del siglo XIX, de aguda crisis social, en los que los movimientos de 
tendencia insurrecional habían estallado sucesivamente en Sicilia, en las 
minas cercanas a Carrara y en Milán, Malatesta creía llegado el momen- 
to para una amplia insurrección antimonárquica, con participación de 
socialistas, republicanos y anarquistas. En Paterson debió hablar de ello 
con Bresci, a quien más tarde se referiría como íntimo amigo suyo”, 

Desde esa perspectiva, cabe suponer que el atentado contra Hum- 
berto I, como los que luego sufriría Alfonso XIII, pretendía abrir una 
crisis en la monarquía que favoreciera la insurrección. Pero si ése era el 
proyecto, su fracaso fue total, pues lo que el magnicidio suscitó en Ita- 
lia fue una oleada de lamentos por la muerte del monarca y de indigna- 
ción contra su asesino. Toda la prensa, incluida la socialista, condenó 
duramente el atentado. Un poeta de izquierdas, Giovanni Pascoli, 
compuso un himno al rey y Gabriele d'Annunzio le dedicó una elegía. 
Entre las canciones populares que comentaron el suceso, algunas fue- 
ron favorables al asesino y hubo una que animó a imitar su gesto: 


Pria di morir sul fango della via 
imiteremo Bresci e Ravachol; 

chi stende a te la mano, o borghesia, 
éun uomo indegno di guardare il sol”. 


Varias eran sin embargo favorables al rey, incluida una en la que 
Bresci pedía a Dios perdón por su crimen: 


O mio rimorso eterno, 
bo ucciso un Re sì buono 
io chiedo a Dio perdono 
ma perdonar non può”. 


3 Gremmo (2000: 45-50). 

% Berti (2003: 313-317). 

«Antes de morir en el barro de la calle, imitaremos a Bresci y Ravachol; quien 
tiende a ti la mano, burguesía, es un hombre indigno de mirar al sol.» 

3 «Para mi remordimiento eterno, he matado a un rey tan bueno, pido a Dios per- 
dón pero perdonarme no puede.» Canciones citadas en Catanuto y Schirone (2001: 
149-159). 
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Por otra parte, la política italiana asumió una orientación más re- 
formista y liberal que en los últimos años de Humberto I, cuando el 
nuevo rey encargó formar gobierno a Giovanni Giolitti, aunque anar- 
quistas como Malatesta se negaran a reconocer que se hubiera produ- 
cido un cambio. En cuanto a Bresci, murió en prisión el 22 de mayo 
de 1901, por suicidio según la versión oficial, que ha suscitado siem- 
pre muchas dudas. Algunos estudiosos del tema sospechan que fue 
asesinado por orden de Giolitti, quien temía que estuviera en marcha 
una operación para liberarlo, con participación de Malatesta y finan- 
ciada nada menos que por la ex reina de Nápoles, María Sofía de Ba- 
viera. Giolitti llegó incluso a la convicción de que María Sofía había fi- 
nanciado el atentado. Todo hace suponer que la operación para 
rescatar a Bresci no tuvo existencia real, pero hay en cambio indicios 
de contactos entre la ex reina y Malatesta. Ambos odiaban a la dinas- 
tía Saboya y el anarquista no tenía escrúpulos en recibir ayudas finan- 
cieras de cualquier procedencia. De hecho, en una carta interceptada 
por la policía italiana en 1901, Malatesta aludía a una «Señora», en la 
que es fácil identificar a María Sofía, que había estado en relación con 
él y le había proporcionado recursos. No hay sin embargo pruebas de 
que ella hubiera estado al corriente del proyecto de atentado”. 

Como Caserio y Angiolillo antes que él, Bresci entró en el panteón 
de los héroes y mártires anarquistas. La Questione Sociale de Paterson 
editó poco después del atentado un suplemento gratuito, cuyo conte- 
nido podía resumirse en los dos lemas que lo encabezaban: «A los tira- 
nos, la justicia del pueblo. A los héroes, la palma del martirio»?, 


V EL DEBATE SOBRE LA VIOLENCIA 


Desde que Ravachol diera inicio a «la refulgente serie de actos terro- 
ristas que hicieron enloquecer de miedo a la burguesía» ”?, quienes 
mataron en nombre de la anarquía encontraron siempre camaradas 


37 Petacco (2000: 143-162); Berti (2003: 317-323). 
58 Supplemento della Questione Sociale (Paterson), 24 de noviembre de 1900. 
3 La Questione Sociale (Paterson), 8 de julio de 1899. 
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dispuestos a ensalzarlos como héroes. En 1904, por ejemplo, un perió- 
dico anarquista italiano que se publicaba en San Francisco ofrecía a 
sus lectores la adquisición de tres retratos, el de Kropotkin y los de 
dos magnicidas: Bresci, asesino del rey de Italia, y Czolgosz, asesino 
del presidente de los Estados Unidos ®. El terrorista se convertía pues 
en el héroe por excelencia y ello respondía a una exaltación del acto 
violento, no sólo como un instrumento necesario para la revolución, 
sino como un gesto en sí mismo valioso. A algunos anarquistas, como 
Malatesta, esto les preocupó desde el primer momento, desde que vie- 
ron el entusiasmo que en muchos camaradas despertaba Ravachol. En 
una entrevista concedida a Le Figaro en octubre de 1892, el anarquista 
italiano se mostró de acuerdo con algunos de los atentados cometidos 
por el francés, pero deploró que se pudiera haber herido a gente ino- 
cente y admitió que otros de sus actos no le gustaron (se refería al ase- 
sinato de un anciano para robarle). Con todo, la responsabilidad mo- 
ral de lo ocurrido se la atribuía a los ricos, cuya opresión hacía que los 
pobres recurrieran en su rebelión a medios incluso feroces *. Pero si 
en público primaba en él la solidaridad anarquista, en privado Mala- 
testa se mostró más crítico. En una carta a una amiga explicó que Ra- 
vachol le parecía un hombre sincero y entregado a la causa, aunque 
tan extraviado en sus razonamientos como para asesinar de la manera 
más feroz a un viejo inofensivo, y que lo que le preocupaba eran las re- 
acciones de algunos de sus partidarios: 


Uno dice que Ravachol hizo bien en matar al viejo, porque «era un ser inútil 
para la sociedad»; otro que no vale la pena discutir por un viejo «al que queda- 
ban pocos años de vida» y así por el estilo. Lo que significa que estos anarquis- 
tas que no quieren juicios ni tribunales, se convierten ellos en jueces y verdu- 


gos y condenan a muerte y ejecutan a aquellos a quienes juzgan inútiles ®. 


En realidad, algunos anarquistas parecían por entonces dispues- 
tos a matanzas indiscriminadas, a fin de purgar a la humanidad de ele- 
mentos nocivos. Un caso extremo fue el de Paolo Schicchi, un joven 


6% La protesta umana (San Francisco), 20 de febrero de 1904. 

$ Adamo (2004: 46). 

62 E, Malatesta a Luisa Minguzzi Pesci, 29 de abril de 1892, en Adamo (2004: 139- 
140). Traducción propia. 
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siciliano de familia próspera, ardiente republicano desde su infancia, 
desertor del ejército y exiliado en París, donde se convirtió al anar- 
quismo, quien en 1891 editó en Ginebra dos números de un periódico 
apropiadamente titulado Pensiero e dinamite, es decir «pensamiento y 
dinamita»*. En uno de los artículos que allí publicó, Schicchi comba- 
tió cualquier sentimentalismo que obstaculizara el empleo de la vio- 
lencia revolucionaria para el exterminio total de la burguesía, un obje- 
tivo que justificaba incluso con argumentos pseudobiológicos: 


Para que la revolución social triunfe completamente hay que destruir a toda 
esa raza de ladrones y asesinos que llamamos burguesía. Mujeres, viejos, ni- 
ños, todos deben ser abogados en sangre. En la lucha por la existencia entre 
dos elementos, para que uno quede en paz el otro debe desaparecer de arriba 
a abajo; si no, es vuelta a empezar: En nuestro caso se trata también de una 
exigencia imperiosa de la ley de la selección. Hay que purificar la familia hu- 
mana y librarla de esta estirpe corrompida y malvada, podrida y cruel, que en 
la humanidad tiene la misma función que el diente venenoso en la víbora %, 


En España ese tipo de actitud se puso en práctica a través de aten- 
tados indiscriminados como los del teatro del Liceo y la procesión de 
Santa María del Mar, ambos en Barcelona. Con ocasión del segundo, 
Malatesta manifestó públicamente su desacuerdo, en un artículo pu- 
blicado en un periódico anarquista italiano que se editaba en Londres. 
Tras recordar que la sociedad burguesa se mantenía mediante la fuer- 
za de las armas, y que para crear una sociedad nueva era indispensable 
una revolución violenta, lamentaba que algunos anarquistas hubieran 
olvidado que la violencia era sólo una dura necesidad y la hubieran 
convertido en el fin mismo de la lucha. Le parecía increíble que quie- 
nes negaban, con buenos motivos, el derecho del juez a condenar, 
proclamaran que tenían derecho a matar a quienes no pensaban como 
ellos. No entendía que un periódico anarquista hubiera podido refe- 
rirse al «heroico autor» del reciente atentado contra la procesión de 
Barcelona: 


& Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Schicchi, Paolo». 
6% Pensiero e Dinamite, 18 de julio de 1891, en Adamo (2004: 124). Traducción 
propia. 
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Ninguna razón de lucha, ninguna excusa, nada: ¡es heroico haber matado a 
mujeres, niños, hombres inermes porque eran católicos! Esto es ya peor que 
la venganza: es el furor morboso de unos místicos sanguinarios, es el holo- 
causto sangriento en el altar de un dios..., o de una idea, que para el caso es lo 
mismo. ¡Oh Torquemada! ¡Oh Robespierre! *. 


De hecho, como tantas veces había ocurrido y volvería a ocurrir 
en la historia, algunos anarquistas de fines del XIX habían caído de le- 
no en la mística de la violencia, aunque a veces disfrazaran esa mística 
bajo una capa de materialismo. Así ocurría en el artículo con el que se 
abría el suplemento que La Questione Sociale dedicó al asesinato de 
Humberto I: 


Vida y muerte son inseparables. La una depende de la otra. Para vivir debe- 
mos matar; muriendo producimos nuevas vidas. La Vida y la Muerte son, 
pues, funciones indispensables de la Naturaleza, simples transformaciones de 
la materia. [...] Matar a veces es santo. Cuando se mata para vivir, o para dar 
nueva vida. El hombre que mata a una fiera, el rebelde que mata a un tirano, 
el pensador que mata un prejuicio, matan para facilitar la vida. ¡Alabados 
sean! 66, 


El español Pedro Esteve, posible autor de este artículo, que apare- 
ció sin firma, publicó también una serie de artículos a propósito del 
atentado de Bresci, en los que se planteó si los actos que se presenta- 
ban como propaganda por el hecho habían favorecido o no la causa 
anarquista. En su opinión, habían tenido dos consecuencias opuestas: 
por un lado habían despertado en el pueblo, y sobre todo en la prensa, 
un interés por el anarquismo, pero por otro lado habían desencadena- 
do una persecución contra los anarquistas que dificultaba su labor 
educativa. Las bombas de Ravachol, Pallás, Vaillant y Henry, los cu- 
chillos de Acciarito, Caserio y Luccheni, las pistolas de Lega, Angioli- 
llo y Bresci habían conseguido lo que no lograban los mejores pensa- 


6% L Anarchia, agosto de 1896, en Adamo (2004: 195). 

& Supplemento della Questione Sociale (Paterson), 24 de noviembre de 1900. Es 
posible que este artículo fuera escrito por Pedro Esteve, quien en un número posterior 
lo defendió frente a las críticas de tres lectores: La Questione Sociale (Paterson), 5 de 
enero de 1901. 
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dores anarquistas: despertar el interés de la prensa internacional, que 
había escrito muchas mentiras y denigrado a los anarquistas, pero 
también había publicado verdades y sobre todo había despertado en 
muchos lectores el deseo de informarse. En Francia, sobre todo, se ha- 
bía puesto de moda entre los intelectuales declararse anarquistas, per- 
siguiendo la originalidad, aunque este aparente auge del anarquismo, 
debido a los atentados, había conducido a muchos a creer que los 
principios anarquistas no eran el amor y la libertad, sino el odio y la 
venganza. Por otra parte, no todos los atentados eran iguales. Rava- 
chol y Léauthier representaron la acción impulsiva de las víctimas de 
la miseria, pero Angiolillo y Bresci dieron paso a una acción más me- 
ditada. En su caso, no se trataba sólo de propaganda, sino de facilitar 
o acelerar la revolución. Al eliminar al hombre más poderoso de Espa- 
ña, Angiolillo había provocado un cambio en el ambiente político es- 
pañol, y el acto de Bresci había pretendido lo mismo, aunque los par- 
tidos populares italianos no habían sabido aprovechar su sacrificio 
para impulsar la revolución Y. 

A la altura de 1900, la teoría de la propaganda mediante el aten- 
tado había perdido pues atractivo, y los magnicidios comenzaban a 
ser concebidos como un instrumento para desencadenar la revolu- 
ción, como posiblemente había ocurrido en el caso del asesinato de 
Humberto I, y volvería a ocurrir en las intentonas contra Alfon- 
so XIII. Por lo demás, la etapa más activa del terrorismo anarquista 
italiano concluyó con el crimen de Bresci. Un joven seguidor de Ma- 
latesta, Luigi Fabbri %, que por entonces se estaba convirtiendo en 
una de las figuras intelectuales más brillantes del anarquismo italia- 
no, escribió entre 1906 y 1907 una serie de artículos en la revista 
I! Pensiero, fundada por Pietro Gori y él mismo, que pueden conside- 
rarse como el epitafio de esta etapa terrorista. Su tesis era que la anar- 
quía representaba la negación de la violencia, pues su propósito últi- 
mo era la paz entre los hombres, y que, por tanto, la violencia no 
podía constituir un fin, sino un medio al que los anarquistas recurrían 


67 Estos artículos fueron publicados en español por El Despertar y en italiano por 
La Questione Sociale, y recopilados más tarde en un folleto: Pedro Esteve, A proposito 
d'un regicidio, Paterson, N. J., Biblioteca della Questione Sociale, 1900. 

68 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Fabbri, Luigi». 
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obligados por las condiciones de la lucha en una sociedad violenta. 
La propaganda mediante hechos violentos individuales podía resul- 
tar útil en ciertos casos, pero no constituía un elemento de la doctrina 
anarquista, sino un medio de lucha que los anarquistas podían acep- 
tar o rechazar. En cuanto a la marcada inclinación por la violencia 
que se había dado en los años noventa, la consideraba como el resul- 
tado de una influencia burguesa —la peor descalificación en la pluma 
de un anarquista. 

Recordaba Fabbri cómo en los primeros años noventa los aten- 
tados habían sido exaltados, sobre todo en Francia, por intelectua- 
les que en realidad no abrazaron las ideas anarquistas, y en su gran 
mayoría pasaron a defender poco tiempo después tesis diametral- 
mente opuestas. Se sentían atraídos por la belleza de la rebelión, no 
por sus fines, y esto resultaba inadmisible desde el punto de vista 
moral: 


El acto de rebelión que no tiene plenamente en cuenta sus efectos es moral- 
mente condenable, como todo acto de crueldad, aunque su intención sea 
buena. [...] Pero [...] estas distinciones son despreciadas por quienes aman la 
rebelión no por el propósito al que tiende, sino por su propia y sola belleza 
estética, sobre todo por los artistas y literatos educados en la escuela de 
Nietzsche”. 


El problema era que esas tendencias esteticistas, que él considera- 
ba burguesas, habían tenido un eco importante en el propio movi- 
miento anarquista: 


Las formas estéticas y paradójicas de la literatura anarquizante han tenido 
una enorme repercusión en el mundo anarquista, que ha contribuido no poco 
a que se perdiera de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo, y 
que ha contribuido poderosamente a que se desarrollara su lado terrorista. 
[...] Cuando en 1894 Émile Henry lanzó una bomba en un café, todos los 
anarquistas a los que yo entonces trataba encontraron el hecho ilógico e inú- 
tilmente cruel, y no escondían su desaprobación y su descontento por lo ocu- 
rrido. Pero cuando durante el proceso Henry pronunció su célebre autode- 
fensa, que es una auténtica joya literaria, [...] y cuando tras su decapitación 


© II Pensiero (Roma), 16 de julio de 1906. Traducción propia. 
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tantos escritores que no eran para nada anarquistas exaltaron la figura del 
guillotinado y su lógica y su ingenio, he aquí que la opinión de la mayoría de 
los anarquistas cambió y su acto encontró apologistas e imitadores. Como 
puede verse, el lado estético, literario, dejó en el último plano el aspecto so- 
cial, o mejor dicho antisocial, del atentado”, 


VI. EL ÚLTIMO ACTO: LA MATANZA DEL DIANA 


El peor atentado de todo el período de la historia de Italia que esta- 
mos analizando tuvo lugar en el convulso ambiente de la primera pos- 
guerra mundial, en el que por un tiempo pareció posible una revolu- 
ción proletaria, y en realidad se gestó el triunfo del fascismo. En 
aquellos años actuó en Milán un grupo de anarquistas que cometió va- 
rios atentados con explosivos contra lugares representativos del mun- 
do burgués. De dicho grupo formaban parte, entre otros, Elena Melli 
—una obrera que por entonces se convirtió en amante de Malatesta, a 
quien acompañaría hasta su muerte—, Giuseppe Mariani y Bruno Fi- 
lippi”!. Este último murió en un atentado contra un café, destrozado 
por su propia bomba en septiembre de 1919. Un año después, en sep- 
tiembre de 1920, la agitación obrera llegó a su cenit cuando un con- 
flicto entre la patronal y los trabajadores metalúrgicos llevó a una ocu- 
pación masiva de fábricas. Los militantes anarquistas vieron entonces 
llegado el momento de la insurrección, pero su influencia en el movi- 
miento obrero era muy limitada, y los sindicatos mayoritarios prefirie- 
ron firmar un acuerdo. Tras ello, el gobierno liberal de Giolitti, que no 
había recurrido a la fuerza para poner fin a la ocupación de las fábri- 
cas, hizo detener a los principales dirigentes anarquistas, entre ellos el 
ya anciano Malatesta, que fue acusado de conspiración contra el Esta- 
do. Ante la prolongación de su prisión preventiva, Malatesta y dos de 
sus compañeros se declararon en huelga de hambre el 18 de marzo 
de 1921. 


7 Ibid. 
1 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Melli, Elena», «Ma- 
riani, Giuseppe». 
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Fue en estas circunstancias cuando el grupo anarquista ya citado 
optó por cometer el más terrible de sus atentados ”?. El 23 de marzo, 
Mariani y otros dos miembros de su grupo depositaron una maleta 
con más de ciento cincuenta cartuchos de dinamita junto a una puerta 
lateral del teatro Diana, en el que en ese momento se representaba la 
opereta Mazurka blu. La explosión desencadenó un infierno, con un 
balance de veintiún muertos y cerca de cien heridos. Los tres terroris- 
tas lograron huir, pero fueron más tarde arrestados. En el proceso sos- 
tuvieron que habían pretendido atentar contra el jefe de policía res- 
ponsable de la detención de Malatesta, de quien equivocadamente 
suponían que vivía frente al teatro, pero en mi opinión es más proba- 
ble que se tratara de un atentado indiscriminado contra la burguesía, 
como el que un cuarto de siglo antes había tenido lugar en el Liceo de 
Barcelona. De hecho, el grupo de Mariani había atentado previamen- 
te contra un restaurante, un hotel y un café. Y a Elena Melli, que fue 
procesada y absuelta por el atentado en el que murió Filippi, pero no 
fue interrogada por la matanza del Diana, la policía le intervino una 
carta en la que aludía al propósito de «derramar cuanta más sangre de 
burgueses y policías fuera posible», para redimir el mundo. De los tres 
asesinos, sólo Mariani, condenado a cadena perpetua, recobraría la li- 
bertad, veinticinco años después. 

La reacción de Malatesta al atentado fue muy característica de la 
ambigúedad de los principales líderes anarquistas frente al terrorismo. 
Nada más conocerlo suspendió junto con sus compañeros la huelga de 
hambre y durante su juicio, en el que resultó absuelto, lo calificó como 
un delito que sólo podía haber sido realizado por un loco o por un ene- 
migo de los anarquistas, porque perjudicaba su causa. Pero, cuando se 
supo que los autores eran de verdad anarquistas, matizó su opinión. Lo 
consideró entonces un acto de locura, provocado por un impulso cie- 
go, pero a la vez «noblemente altruista», de tal manera que «aquellos 
asesinos» eran también «santos y héroes», que habían consagrado su 
vida a una idea y estaban dispuestos a cualquier sacrificio”. Cualquiera 


72 El atentado del Diana ha sido minuciosamente estudiado por Mantovani, Ma- 
zurka blu: la strage del Diana, 1979. Un buen resumen se halla en Berti (2003: 705- 
718). 

3 Umanitá Nova (Milán),18 de diciembre de 1921, citado en Berti (2003: 716). 


27 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


que fuera la ferocidad de sus actos, quienes mataban en nombre de la 
anarquía encontraban siempre comprensión en aquellos que veían en 
el Estado el origen de todos los males. 
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2. LOS ATENTADOS DE 1878 Y LOS ORÍGENES 
DEL ANARQUISMO EN ALEMANIA 


CARLOS COLLADO SEIDEL* 


A comienzos de octubre de 1875, un pequeño grupo de personas reu- 
nidas en Berna firmaron un programa que, en retrospectiva, es consi- 
derado como el primer documento anarquista alemán. En él, los auto- 
res dejaban constancia de que la sociedad estaba basada en el 
principio de la propiedad privada y que el Estado no era más que un 
arma para la defensa de los derechos de las clases privilegiadas. El Es- 
tado, por tanto, habría de ser eliminado como paso previo a la crea- 
ción de la sociedad del futuro, que estaría basada en el principio de la 
agrupación libre de individuos. Tal sociedad tendría sus bases econó- 
micas en la socialización del suelo, del capital y de los instrumentos de 
producción. Para lograr esa transformación hacia una sociedad consi- 
derada como justa sería necesario realizar una revolución social por 
medios violentos. El éxito de esta revolución dependería a su vez del 
establecimiento de una alianza internacional de las clases trabajado- 
ras, pero en la que, en todo caso, se mantendría la libertad de acción e 
independencia de cada grupo revolucionario y que, además, sólo ten- 
dría carácter temporal *. 

Los medios para incitar a la revolución serían en un primer mo- 
mento la propaganda mediante la palabra hablada y escrita, pero muy 
pronto se recurriría también a la propaganda por el hecho, como mé- 
todo de acción legítimo para desestabilizar las estructuras del Estado 
y dar comienzo a la revolución social. En el pensamiento anarquista, el 
asesinato de un opresor llegaría a tener más valor que miles de discur- 
sos. 


* Visiting fellow en la London School of Economics and political Science. 
1 Véase Nettlau, Anarchisten und Sozialrevolutionäre: Die historische Entwicklung 
des Anarchismus in den Jahren 1880-1886, 1931, pp. 131 y ss. 
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I. LOS ATENTADOS DE 1878 CONTRA GUILLERMO I 


En Berna apareció a mediados de julio de 1876 el primer periódico 
anarquista, el Arbeiter-Zeitung. Con su edición, anarquistas alemanes 
de primera hora como Emil Werner, Otto Rinke y August Reinsdorf 
perseguían propagar los ideales anarquistas en Alemania. Desde Sui- 
za, intentaron introducir y divulgar las ideas anarquistas entre las ma- 
sas Obreras alemanas. Reinsdorf, sobre todo, realizó prolongados via- 
jes por Alemania, con la intención de crear núcleos anarquistas en 
zonas industriales como Berlín, Magdeburgo, Leipzig o la vertiente 
central del Rin y del Meno. Sin embargo, el Arbeiter-Zeitung dejó de 
aparecer al cabo de poco más de un año de su existencia, debido a que 
Rinke y Werner habían sido procesados y expulsados del cantón de 
Berna, prohibiéndoseles el regreso durante tres años, por haber toma- 
do parte activa en la organización de una manifestación prohibida en 
conmemoración de la Comuna de París. 

A pesar de este revés, es sintomático que el anarquismo alemán 
—aparte de las actividades del médico Arthur Múlberger, que se dedi- 
có a propagar en solitario las ideas de Proudhon— apareciera por pri- 
mera vez en Suiza. Este país sería un constante punto de referencia 
para el movimiento anarquista alemán. Ello tiene su explicación, por 
una parte, en las actividades de la Fédération Jurassienne, ubicada en 
la zona francófona de Suiza, que con Michail Bakunin, James Guillau- 
me y posteriormente Piotr Kropotkin a la cabeza, puede considerarse 
como una de las cunas del anarquismo, que irradió desde allí a otros 
países europeos?. Por otra parte, los anarquistas alemanes disfrutarían 
en Suiza de una libertad de movimientos mucho mayor que en Alema- 
nia o el Imperio austro-húngaro, donde toda actividad socialista era 
vista con recelo y seguida de cerca por las autoridades. De esta forma, 
el incipiente movimiento anarquista alemán tuvo en Suiza una impor- 
tante base de acción, tanto con la celebración de reuniones como con 
la edición de publicaciones que eran distribuidas clandestinamente en 


2 Véase Bigler, Der libertáre Sozialismus in der Westschweiz, 1963; Enckell, La fédé- 
ration jurasienne, 1991; Thomann, Les hauts lieux de l'anarchisme jurassien. Le Locle- 
Sonvilier et Saint-Imier-La Chaux-de-Fonds, 1866-1880, 2002. 
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Alemania. El anarquismo alemán tuvo allí durante muchos años un lu- 
gar de refugio ante la creciente persecución en Alemania y Austria. 

El movimiento anarquista alemán todavía se encontraba a media- 
dos de la década de los setenta en una fase embrionaria, hecho que se 
reflejaba en que la policía alemana en aquellos años aún no había fija- 
do ningún interés especial en sus actividades. Un punto de inflexión 
lo constituyeron dos atentados contra el káiser Guillermo I, ambos en 
1878. El primer intento de magnicidio fue perpetrado por Emil Hó- 
del, quien en la tarde del 11 de mayo, armado con un revólver, disparó 
tres veces contra el emperador cuando pasaba en carroza por el bule- 
var principal de Berlín. Hódel, sin embargo, falló en su objetivo y fue 
arrestado por la policía en el mismo lugar de los hechos. El autor del 
atentado había sido miembro con cargo remunerado del partido so- 
cialista, aunque había sido expulsado de éste pocas semanas antes de 
cometer el atentado por malversación de fondos y por sus posiciones 
revolucionarias, incompatibles con la política de moderación del par- 
tido. Hódel declaró haber leído a Bakunin, había pertenecido en 
Leipzig al grupo de anarquistas que se reunía en torno a Reinsdorf y, 
en otoño de 1877, había entrado en contacto con Emil Werner, quien 
se estableció por un tiempo en la ciudad sajona para continuar la labor 
de Reinsdorf, trasladado a Berlín. 

Si bien no existe unanimidad al respecto, según Andrew Carlson, 
el atentado de Hódel fue preparado por Werner en Leipzig en abril de 
1878?. Sea como fuere, y aun bajo el supuesto de que el atentado de 
Hodel haya sido el resultado de una acción más o menos espontánea 
sin conexión directa con los anarquistas alemanes del Jura, este inten- 
to de magnicidio puede ser considerado como un acto de propaganda 
por el hecho en el sentido anarquista. Después de su procesamiento y 
condena a la pena máxima, Hódel sería decapitado a mediados de 
agosto de 1878. 

Al poco tiempo de este primer intento, el 2 de junio del mismo 
año 1878 tuvo lugar un segundo atentado contra el emperador. El jo- 
ven Carl Nobiling, a primera hora de la tarde de ese día, lesionó grave- 
mente a Guillermo I con dos descargas de perdigones de calibre ma- 
yor. Unos cuarenta proyectiles penetraron en la cabeza, la nuca, los 


3 Véase Carlson, Anarchism in Germany: The early movement, 1972, p. 121. 
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hombros y brazos y, según constató el médico que le atendió, de no 
haber llevado un casco militar que evitó la penetración de gran parte 
de la munición, la descarga hubiera sido mortal. Después del intento de 
homicidio, Nobiling empuñó una pistola que llevaba consigo y se 
disparó en la cabeza, lesionándose gravemente y falleciendo pocos 
meses más tarde a consecuencia de sus heridas. Nobiling pertenecía a 
una familia burguesa bien situada de oficiales del ejército y funciona- 
rios del Estado, con lo que no se corresponde con el perfil general de 
personas comprometidas con la propaganda por el hecho. El autor del 
atentado había estudiado agronomía y ciencias económicas, doctorán- 
dose en economía política por la Universidad de Leipzig. 

Parece que detrás de este atentado también estuvo la mano de 
Emil Werner. Había sido preparado cuidadosamente, y las pesquisas 
de la policía descubrieron una serie de indicios que apuntaban a que 
detrás del mismo se hallaba todo un grupo de conspiradores. Tanto la 
policía de Londres como la de París habían advertido a las autorida- 
des alemanas, con antelación al atentado, que algo se estaba tramando 
en Berlín, e indicaron precisamente el 2 de junio como el día previsto 
para la puesta en práctica de los planes. En dos cartas halladas en San 
Petersburgo, una procedente de París, datada el 28 de abril, y otra de 
Londres, del 8 de mayo, se anunciaba que próximamente tendría lu- 
gar en Berlín una gran explosión «liberadora». La policía, sin embar- 
go, no logró establecer, tal y como pretendió, una conexión entre este 
atentado y los grupos terroristas de Rusia. 

Carl Nobiling, sin embargo, sí había tenido contactos con el anar- 
quista Emil Werner y con miembros de la Federación del Jura. Tam- 
bién es probable que Nobiling coincidiera con Reinsdorf en Leipzig, 
pues en aquellos años se encontraba allí realizando sus estudios uni- 
versitarios y solía acudir a mítines de grupos socialistas, a los que tam- 
bién solía acudir Reinsdorf para hacer propaganda para el anarquis- 
mo, y atraer a aquellos que tenían interés en opciones radicales y que 
estaban disgustados con la línea moderada del partido socialista. No- 
biling, en sus intervenciones públicas, no sólo argumentaba en contra 
del sistema político, de la división de la sociedad en clases sociales 
y del reparto injusto de la riqueza del país, sino que había abogado a 
favor de la revolución social y del uso de la dinamita para lograr la 
creación de una sociedad igualitaria. Se consideraba anarquista y, se- 
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gún pesquisas policiales, el destacado miembro de la Federación del 
Jura Jacques Guillaume admitía que Nobiling era uno de los suyos. 
No menos significativo fue que Emil Werner, después del atentado, 
escribiera a su compañero Paul Brousse, antiguo miembro de la Co- 
muna de París y editor del periódico anarquista L'Avant-Garde en La 
Chaux-de-Fonds, que un rápido fallecimiento de Nobiling era de 
sumo interés para la causa. 

Hubo pues una conspiración amplia. Autores de la época afirma- 
ron que ambos atentados contra el káiser estuvieron inspirados por 
Reinsdorf *, pero parece que habían sido preparados por Werner des- 
de Leipzig y, al menos en el caso del perpetrado por Nobiling, lo ha- 
bían sido con el conocimiento previo de miembros de la Federación 
del Jura, así como de los antiguos miembros de la Comuna parisina 
Louis Pindy y Leo Frankel’. En una carta, fechada quince días antes 
del atentado, Frankel comentaba a su compañero que, después del 
atentado fallido de Hódel, había tenido lugar en Neuchátel una reu- 
nión de la sección alemana de la Federación del Jura, en la que se ha- 
bía decidido realizar un segundo intento. Como nota curiosa, tanto 
Hoódel como Nobiling habían acudido pocos días antes del atentado a 
un fotógrafo para hacerse unos retratos que, de haber logrado su pro- 
pósito homicida, hubieran tenido una gran circulación. 

Aunque la policía no lograría esclarecer los entramados de la 
conspiración, este segundo atentado permitió llevar a cabo lo que 
Bismarck había intentado, pero no logrado, a raíz del primero: com- 
batir frontalmente el movimiento socialista, considerado por el can- 
ciller como altamente peligroso para el orden social del Imperio. La 
repetición del intento de magnicidio y la lesión grave que había su- 
frido el emperador provocaron un temor generalizado en la socie- 
dad, y se temió que se llegara a una situación parecida a la que se es- 
taba viviendo en Rusia, con lo que Bismarck tuvo manos libres para 
actuar. Si bien, como quedaría claro en las investigaciones policiales, 
el partido socialista como organización no había tenido nada que ver 
con los atentados, el Reichstag —la cámara de diputados— promul- 


4 Véase Most, August Reinsdorf und die Propaganda der Tat, tomo 1, 1998, pp. 42 


yss. 
? Enckell (1991: 76 y ss.); Thomann (2002: 94 y ss.). 
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gó en octubre de 1878 la ley contra el socialismo, Sozzalistengesetz — 
que habría de ser renovada periódicamente—, por la que se prohibi- 
ría toda actividad del partido, aunque no la candidatura indepen- 
diente de sus miembros en las elecciones parlamentarias. Los 
atentados contra el emperador condujeron, además, a una reorgani- 
zación de los aparatos policiales, para lograr mejores resultados en 
las medidas antiterroristas. 

A pesar de la promulgación de la Sozialistengesetz, el socialismo 
alemán continuaría abogando por una estrategia de legalidad parla- 
mentaria y de no violencia. El partido socialista se distanciaría de for- 
ma consecuente de todo movimiento que buscara la confrontación 
con el Estado, pretendiendo también, de esta forma, corregir la ima- 
gen propagada por los órganos del gobierno de una identidad común 
entre el socialismo y el anarquismo. Los míticos dirigentes del partido 
socialista, August Bebel y Wilhelm Liebknecht, defendieron tenaz- 
mente una estrategia de búsqueda de reformas sociales por vías lega- 
les, con la finalidad de lograr una mejora en las condiciones materiales 
de vida de la clase obrera. Para éstos, no existía vía alguna alternativa 
a la de la legalidad, que sin embargo exigiría mucha paciencia. Según 
la convicción de la cúpula del partido, las vías violentas conducirían 
únicamente a resultados desastrosos. Ya en el Congreso universal so- 
cialista de Gante, a mediados de 1877, en el que hubo duros enfrenta- 
mientos entre anarquistas y socialistas, había quedado claro que el 
anarquismo y el socialismo continuarían su lucha política por sende- 
ros opuestos. De esta forma, y a raíz de la polémica frente al anarquis- 
mo, el partido socialista lograría consolidarse como partido refor- 
mista. 

Esta actitud del partido socialista permitiría que, por su parte, el 
anarquismo alemán pudiera presentarse como alternativa revolucio- 
naria al socialismo. Aunque nunca logró convertirse en un movimien- 
to de masas, fue un foco de atracción para socialistas descontentos 
con la línea tomada por los dirigentes de su partido. De hecho, fueron 
muchos los socialistas desilusionados que engrosaron las filas de los 
anarquistas como única opción existente de política revolucionaria, 
pudiéndose incluso afirmar que la casi totalidad de los militantes 
anarquistas alemanes que entraron en el movimiento a partir de la 
promulgación de la Sozialistengesetz, tendrían sus raíces en el partido 
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socialista * A pesar de la evidente desigualdad de fuerzas, el socialis- 
mo y el anarquismo alemán se verían a partir de ahora en una continua 
situación de rivalidad. 


Il. JOHANN MOST Y EL EXILIO ANARQUISTA ALEMÁN 


Johann Most, para hablar de uno de los anarquistas alemanes de pro- 
cedencia socialista más emblemáticos, había sido miembro del Reichs- 
tag desde 1874. Sufrió de forma inmediata los efectos de la nueva ley, 
al prohibirse la publicación del periódico socialista Berliner Freie 
Presse del que era editor. Ya con antelación a 1878, tanto sus publica- 
ciones como sus apariciones públicas, en las que abogaba incesante- 
mente por la revolución social violenta, le habían acarreado conflictos 
con las autoridades. Bajo la nueva ley, sin embargo, la persecución poli- 
cial se convertiría en tan opresiva que, a finales de 1878, Most emigra- 
ría voluntariamente a Londres, ingresando allí en el Kommunistische 
Arbeiterbildungsverein. Éste, por su parte, apoyaría a Most en la funda- 
ción de un nuevo periódico, Freiheit, que se convirtiría durante mu- 
chos años en el órgano principal del movimiento anarquista alemán. 

El cometido que perseguieron desde entonces Most y sus correli- 
gionarios fue el de difundir entre la clase obrera alemana la doctrina 
socialista revolucionaria, por medio de la divulgación clandestina de 
Freiheit. En este sentido, Most también emprendería una agitación ve- 
hemente en contra de la actitud legalista y moderada de la cúpula del 
partido socialista. Para Most, que aclamaría los atentados contra el 
káiser, y para otros socialistas radicales como Wilhelm Hasselmann, el 
socialismo debía recurrir a la violencia como método de acción legíti- 
mo para lograr sus fines”. Most, que consagraría su vida a la predica- 
ción del combate contra el Estado y sus representantes, escribiría ma- 
nuales para la fabricación casera de dinamita, y daría instrucciones 


6 Véase Linse, Organisierter Anarchismus im Deutschen Kaiserreich von 1871, 
1969, p. 58. 

7 Véase Bock, Geschichte des linken Radikalismus' in Deutschland. Ein Versuch, 
Fráncfort, 1976. 
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sobre el uso de armas blancas, sobre la utilización de tóxicos, y sobre 
los métodos más efectivos para provocar incendios. 

El socialismo alemán, sin embargo, consolidó con éxito su estrate- 
gia antianarquista y de legalidad. La cúpula del partido concentró to- 
dos sus esfuerzos en calmar la impaciencia revolucionaria de sus mili- 
tantes. El legalismo triunfó definitivamente en el congreso que en 
1880 hubo de celebrar el partido clandestinamente en Wyden, Suiza, 
debido a la Sozzalistengesetz, en el que estuvieron presentes casi exclu- 
sivamente delegados moderados, y en el que se acordó la expulsión de 
Most y Hasselmann. El socialismo de la época no vio en los anarquis- 
tas más que una «furia disparatada»*. Los grupos de oposición de ta- 
lante revolucionario fueron considerados por el socialismo mayorita- 
rio como elementos de discordia que impedían la consecución de 
logros sociales y que sólo servirían a los grupos reaccionarios en su 
afán de mantener el control del poder y de la sociedad. La «política de 
desesperación», según el argumento utilizado en aquel momento, qui- 
zá pudiera ser conveniente para Rusia, pero no para Alemania. El par- 
tido socialista, evidentemente, temía por su porvenir, y en consecuen- 
cia cerraría filas en torno a sus líderes. 

Most, influido por los ideales anarquistas propagados por la Fede- 
ración del Jura, y especialmente a raíz de su amistad con el anarquista 
belga de ascendencia alemana Victor Dave, que había participado en 
una revuelta en Cataluña en 1873, se acercó paulatinamente a este mo- 
vimiento, si bien no lograría separarse hasta mucho tiempo después 
de los ideales del socialismo revolucionario. Su periódico siguió fir- 
mando con el subtítulo de «Órgano de los socialistas revoluciona- 
rios», y su anhelo principal en estos años fue la suplantación de la cú- 
pula directiva que lo había transformado en un partido disciplinado y, 
sobre todo, legalista. Most se seguiría considerando como un «socia- 
lista auténtico», y no fue hasta mediados de la década de los ochenta 
cuando finalmente dejaría atrás su pasado socialista. Este apego de 
Most por el socialismo haría que los anarquistas que procedían de la 
Federación del Jura consideraran que nunca entendió realmente el 
significado de la doctrina anarquista. 


8 Véase Mehring, Geschichte der Deutschen Sozialdemokratie, tomo 4: Bis zum Er- 
furter Programm, 1919, pp. 199 y ss. 
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La evolución del movimiento anarquista en Alemania, por tanto, 
tiene que ser vista en íntima relación con la política interior de Bis- 
marck. Como destaca Ulrich Linse’, la política represiva de las autori- 
dades del Reich respecto de las organizaciones obreras influiría de 
forma determinante en el movimiento anarquista en este país. Precisa- 
mente los efectos de la ley contra el socialismo traerían consigo que 
una parte de la militancia socialista se radicalizara, apostara por la re- 
volución y comenzara a nutrir las filas del movimiento anarquista, 
dándole un impulso considerable. Precisamente la reacción represiva 
de los órganos del Estado confirmaría a los militantes anarquistas en 
su empeño de acabar por medios revolucionarios con las estructuras 
de poder estatal para establecer un régimen libertario. Tal y como lo 
formularía Johann Most: «Cuanto más violento se muestre el Estado, 
tanto más crece el odio en contra de él» £. Por otra parte, el terrorismo 
legitimaría oleadas de represión por parte de los Órganos del Estado. 
Así, el anarquismo y la política gubernamental se influirían mutua- 
mente y conducirían a ambos a mantener posturas cada vez más radi- 
cales. 

El régimen de Bismarck se apoyaría en el peligro que representa- 
ban las actividades terroristas para desatar una dura persecución de 
todo movimiento obrero de signo revolucionario. De hecho, durante 
mucho tiempo los órganos gubernamentales, así como gran parte de 
la sociedad, no distinguieron entre el movimiento anarquista y el so- 
cialista; y si bien los miembros del partido socialista no participaron 
en ningún momento en dichas actividades terroristas, los órganos de 
seguridad y el gobierno del Reich deliberadamente sostuvieron una 
identidad de fines y métodos entre socialistas y anarquistas, para de 
esta forma poder actuar indiscriminadamente. Bismarck era conscien- 
te de que los insignificantes grupos anarquistas, al fin y al cabo, no re- 
presentaban un peligro real para la estabilidad del Estado, en contras- 
te con su percepción de los socialistas como gran movimiento obrero 
de masas. Exageró el peligro que radicaba en los actos terroristas de 
origen anarquista para justificar una brutal represión, y de esta forma 


? Véase Linse (1969: 24 y ss). 
10 Johann Most en: Die Freiheit, 21-1-1888, citado en Linse (1969: 24). 
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poder asegurar el orden social establecido !!. Así pues, planes de aten- 
tados que fueron descubiertos con antelación por los órganos de segu- 
ridad fueron dados a conocer con retraso, para de esta forma poder 
instrumentalizar los hechos a nivel político, a fin de lograr con mayor 
facilidad la prórroga del Sozialistengesetz o para endurecer las leyes 
antiterroristas. Además, bajo la impresión de los atentados de 1878 se 
desataría una oleada de represión contra elementos considerados 
como antipatrióticos: la fiscalía llegaría a abrir 563 sumarios por im- 
putaciones de crimen de lesé majesté, y por aplauso a la realización de 
los intentos de magnicidio *?. 

Por efecto de la ley antisocialista y de la represión policial, el anar- 
quismo alemán se vio forzado a operar desde el extranjero, donde no 
se vería perseguido con la misma vehemencia. Por tanto, estuvo domi- 
nado y fue dirigido por las agrupaciones que se establecieron más allá 
de las fronteras alemanas. Ante esta situación, el grupo de Most, reu- 
nido en el exilio de Londres, junto con su boletín Freiheit, se convirtió 
en estos años en el grupo anarquista alemán de mayor relevancia. Pero 
si bien la publicación semanal de Freiheit en un principio no se encon- 
tró con problemas, sí los tuvo su distribución en Alemania. Mientras 
que el envío postal, practicado al principio, resultó ser costosísimo, 
los anarquistas tropezarían con grandes problemas para introducir los 
ejemplares por medio del contrabando. Las rutas más utilizadas eran a 
través del puerto de Hamburgo, la frontera belga y la suiza. Con todo, 
la divulgación de la propaganda anarquista en Alemania era imperati- 
va, ya que era la única vía para mantener el contacto con los militantes 
y hacer proselitismo. No obstante, no todo abonado a uno de estos 
boletines podía ser considerado como militante anarquista. La mayo- 
ría de los lectores no estaban en ningún caso dispuestos a participar en 
atentados terroristas. Más bien eran simpatizantes que, a su vez, inclu- 
so solían ser miembros del partido socialista. La acción revoluciona- 
ria de estos simpatizantes quedaba reducida a la lectura y propagación 
de las publicaciones prohibidas ”. El control policial dificultó enor- 
memente tanto la creación de grupos anarquistas como la comunica- 


11 Véase Carlson (1972: 399). 
12 Thid., p. 142. 
B Linse (1969: 14 y ss.) 


38 


Los ATENTADOS DE 1878 Y LOS ORÍGENES DEL ANARQUISMO EN ALEMANIA 


ción entre ellos y con el extranjero, impidiendo de esta forma la ex- 
pansión del anarquismo en Alemania. 

La persecución gubernamental se manifestaría en la prohibición 
de publicaciones y de reuniones, expulsiones del lugar de residencia, 
violaciones del secreto postal, detenciones arbitrarias y duras conde- 
nas de prisión. Incluso los propietarios de viviendas arrendadas a 
anarquistas, así como los empresarios de las fábricas en que trabaja- 
ban, serían instigados por los aparatos de seguridad para despedirlos 
y privarlos de esta forma de toda base de subsistencia. Todo esto se 
convirtiría en el día a día de los anarquistas y de sus simpatizantes, y la 
persecución constante forzaría a muchos, no sólo a efectuar constan- 
tes cambios de domicilio, sino a huir del país. Tanto la policía como la 
fiscalía ampliaron en la medida de lo posible su margen de acción. Se- 
gún Joachim Wagner, este proceder no sólo tenía como objetivo lograr 
la máxima información sobre el anarquismo alemán, sino que era su 
cometido obrar en contra de un número de personas lo más grande 
posible, para de esta forma tener un efecto intimidador y coercitivo 
sobre posibles simpatizantes. Y, en efecto, parece poder deducirse que 
este proceder surtió efecto sobre aquellos grupos de personas afines al 
anarquismo pero que no pertenecían propiamente al núcleo del movi- 
miento, y que ante la severidad con la que actuaban las autoridades, 
preferirían no poner en peligro su situación personal !*, 

La política antianarquista de Bismarck no se limitó a la persecu- 
ción del movimiento dentro del Reich. El «canciller de hierro», espe- 
cialmente como consecuencia de los atentados contra Guillermo I de 
1878, cuyos inspiradores se creían en Rusia, intentó repetidamente 
concertar acciones antiterroristas más allá de las fronteras del Impe- 
rio para combatir de raíz el anarquismo. Esta cooperación interna- 
cional, sin embargo, se limitó básicamente al intercambio de infor- 
maciones y ayuda material entre Alemania, Austria y Rusia, pues 
aquellos gobiernos más liberales, como el británico y el suizo, cuyo 
territorio fue el lugar preferido por los anarquistas para establecerse 
en el exilio, se negaron una y otra vez a concertar acuerdos represivos 
al respecto. 


1 Véase Wagner Politischer Terrorismus und Strafrecht im Deutschen Kaiserreich 
von 1871, 1981, p. 397. 


39 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


Una eficaz labor de investigación a gran escala llevó, a finales de 
1880, al desmantelamiento de gran parte de la red de grupos anarquis- 
tas creada hasta entonces. En el congreso internacional anarquista ce- 
lebrado en Londres a mediados de julio de 1881, en el que se decidiría 
la continuación de la propaganda por el hecho, se hizo notar la difícil 
situación en que se encontraba el anarquismo alemán. Los grupos 
procedentes de Alemania no estaban representados más que con dos 
delegados, mientras que los alemanes exiliados fueron el grupo más 
numeroso, acudiendo a Londres como representantes de grupos anar- 
quistas establecidos en Francia, Suiza, Bélgica o los Estados Unidos ”. 

Un problema adicional para el anarquismo alemán vino de que, 
como consecuencia de un artículo de marzo de 1881 en que elogiaba 
el asesinato del zar Alejandro II, el mismo Most fue condenado en 
Londres a más de un año de prisión **. En ausencia de Most, se encar- 
gó de la publicación de Freiheit Johannes Neve, pero también éste 
tuvo pronto problemas con las autoridades británicas y optó por huir 
de Inglaterra, por haber publicado en mayo de 1882 un artículo en el 
que exaltó el asesinato en Dublín de Lord Cavendish. Con la posterior 
confiscación de otro número de Freiheit, quedó claro que este perió- 
dico había perdido su base de operaciones en Londres. Pasó entonces 
a ser editado en Suiza, donde se publicó un primer número en julio de 
1882. Después de puesto en libertad tras cumplir su condena, y en 
conflicto con los editores de Frezhezt en Suiza, Most optó por abando- 
nar Europa y se instaló en Nueva York, donde pasó a publicarse 
Freiheit a finales de 1882. Most trató de mantener, desde Estados Uni- 
dos, su labor de incitar a las clases obreras alemanas a la lucha revolu- 
cionaria, pero, aunque en Londres se mantuvo un importante núcleo 
de enlace entre Nueva York y Alemania, la distancia hizo que a partir 
de entonces los problemas se incrementaran. 

Para desgracia del anarquismo alemán, la policía logró incluso in- 
troducir confidentes, tanto en Alemania como en Londres y otras ciu- 
dades europeas, que lograron ganarse la confianza de personas clave 
del movimiento. De esta forma, todo intento de reestructurar la red de 


15 Véase Oliver The International Anarchist Movement in Late Victorian London, 
1983, pp.16 y ss. 
16 Thid., p. 18. 


40 


Los ATENTADOS DE 1878 Y LOS ORÍGENES DEL ANARQUISMO EN ALEMANIA 


grupos de acción en Alemania estaba condenado de antemano al fra- 
caso. La creación de nuevas células anarquistas era seguida de cerca 
por la policía y, aunque ésta toleró en buena medida su existencia, 
tuvo al movimiento anarquista controlado en todo momento. Así, a 
comienzos de 1881, fueron creadas diez nuevas células con un total de 
sesenta miembros, sin que las autoridades actuaran en su contra. Los 
confidentes policiales tenían pues un papel activo en un movimiento 
ya de por sí reducido, que a lo largo de la década de los ochenta no 
contaría en ningún momento con más de trescientos militantes. Á tra- 
vés de sus agentes, los órganos de seguridad incluso propondrían la 
realización de determinados atentados que, desmantelados antes de 
su realización, servirían posteriormente como prueba para demostrar 
la peligrosidad del movimiento anarquista. Así, la policía instigó por 
medio de un agente la preparación de un atentado contra el jefe de la 
policía política de Fráncfort. Otro agente propuso en 1881, en Zúrich, 
la creación de un fondo para la financiación de atentados, haciendo 
incluso el primer ingreso en efectivo, dinero que, claro está, procedía 
de las arcas del Estado. Otros agents provocateurs escribirían artículos 
incediarios en Frezhett, y la policía de Berlín, al parecer, incluso contri- 
buiría a la financiación del periódico de Most ”. Los órganos de segu- 
ridad lograrían una penetración del movimiento a tal nivel que llega- 
ron a estar capacitados para determinar en buena medida el grado de 
las actividades anarquistas, pues si bien la existencia de agentes poli- 
ciales infiltrados fue descubierta con relativa frecuencia por los mis- 
mos anarquistas, éstos no lograron anteponer medios eficaces para 
impedir su constante infiltración. Ante esta situación, el gobierno pre- 
firió no destruir por completo el movimiento revolucionario en Ale- 
mania, pues su existencia permitía mantener la legislación de excep- 
ción en contra del socialismo. A partir de 1881, la policía alemana 
concentraría sus esfuerzos en controlar en la medida de lo posible los 
canales de distribución de Freiheit y de otros impresos anarquistas, así 
como en localizar y arrestar a los miembros más destacados del movi- 
miento. 


17 Carlson (1972: 231). 
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Il. LAS ANDANZAS TERRORISTAS DE AUGUST REINDORF 


August Reinsdorf fue uno de los anarquistas alemanes más compro- 
metidos con la propaganda por el hecho, y sus andanzas permiten des- 
cribir en buena medida, tanto la actividad anarquista en Alemania, 
como las tácticas policiales. Después de la desmantelación de los loca- 
les de producción del periódico Der Kampf que Reinsdorf, junto con 
su compañero del grupo de Berna, Emil Werner, había intentado fun- 
dar en Berlín, se fugó de la capital del Reich y finalmente se estableció 
una vez más en Suiza. Allí colaboró en el envío clandestino de impre- 
sos a Alemania. En el verano de 1880, Reinsdorf se trasladó nueva- 
mente a Berlín, presumiblemente para asesinar al jefe de Policía y rea- 
lizar los preparativos para efectuar un atentado contra el Reichstag. 
Los planes preveían excavar un túnel y colocar los explosivos debajo 
de los pilares centrales del edificio, para de esta forma lograr su total 
derrumbe en el momento de la celebración de una de las sesiones del 
parlamento. Pero un agente infiltrado en la organización en Londres 
informó a las autoridades policiales en Alemania, con lo que Reins- 
dorf pudo ser arrestado en Berlín. 

Al cabo de tres meses de prisión, Reinsdorf fue puesto en liber- 
tad y expulsado de Berlín, transladándose a Leipzig, aunque tam- 
bién allí la policía le obligaría al poco tiempo a abandonar la ciu- 
dad. Reinsdorf se trasladó entonces a las inmediaciones de Kassel, 
donde pudo permanecer tres semanas antes de verse de nuevo for- 
zado a cambiar de domicilio. La policía seguiría su rastro, e impedi- 
ría que Reinsdorf pudiera establecerse en lugar alguno más que por 
un breve espacio de tiempo. Ante esta situación de acoso perma- 
nente, Reinsdorf se trasladó otra vez a Suiza. Allí, en la ciudad de 
Friburgo, volvió a entrar en conflicto con las autoridades, aunque 
en este caso debido a acusaciones por abuso sexual de una joven 
menor de edad. Si bien pudo fugarse, fue condenado ¿n absentia a 
tres años de prisión, por lo que tampoco Suiza sería de ahora en 
adelante un lugar seguro para el fugitivo. Viajó entonces a Múnich, 
donde rápidamente volvió a tener problemas con las autoridades, 
pasando en prisión cuatro meses por la divulgación de panfletos 
anarquistas. 
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En marzo de 1882, Reinsdorf se trasladó a su ciudad natal de Pe- 
gau, donde tampoco pudo permanecer por mucho tiempo, al hacérse- 
le culpable de robo de explosivos. Después de quedar en libertad a 
falta de pruebas por este delito, marchó a Berlín, donde nuevamente 
fue arrestado. Después de cumplir condena por declarar una identi- 
dad falsa, Reinsdorf, aparentemente en estado de desesperación por la 
incesante persecución de la que era objeto y por una grave infección 
de tuberculosis, volvió a Pegau, antes de emprender una larga travesía 
a pie a través de Alemania buscando refugio temporal en las casas de 
simpatizantes. Finalmente cruzó la frontera con Francia y llegó a París 
en otoño de 1882. Al cabo de unos meses, y después de entrar tam- 
bién en conflicto con las autoridades francesas, decidió volver a Ale- 
mania para proseguir la lucha. Tras breves estancias en Stuttgart, 
Fráncfort, Mannheim y Hanau, se instaló a mediados de marzo de 
1883 en la localidad de Elberfeld, sede de una floreciente industria 
química y textil. Allí creó una célula de anarquistas, y es de suponer 
que una serie de atentados y explosiones ocurridos en la zona en el ve- 
rano de ese año fueran el resultado de las actividades de este grupo. 

Realmente espectacular fue el proyecto de Reinsdorf de eliminar 
de un golpe el mayor número posible de los príncipes y dignatarios 
del país, aprovechando que a finales de septiembre de 1883 estaba 
previsto que el káiser, el príncipe heredero, la totalidad de los prínci- 
pes regentes de los reinos de Alemania y un gran número de notables 
asistieran a la inauguración, a orillas del Rin, del Niederwalddenkemal, 
un monumento que simbolizaba la victoria contra Francia en la guerra 
de 1870 y la unificación alemana. Reinsdorf no sólo organizó minucio- 
samente el atentado, sino que también hubiera sido el autor material 
del mismo, pero una grave lesión de tobillo a comienzos de septiem- 
bre y el empeoramiento de su tuberculosis le forzaron a permanecer 
hospitalizado hasta pasada la fecha prevista para el atentado. Tuvo 
pues que delegar la realización del atentado en dos de sus colaborado- 
res, dando las instrucciones necesarias desde el hospital. 

Los terroristas, cuyas actividades en este caso no fueron descu- 
biertas de antemano, colocaron gran cantidad de cartuchos de dina- 
mita en un canal de drenaje que pasaba por debajo del camino por el 
que pasaría la comitiva; pero no lograron la detonación de los explosi- 
vos pues la humedad, debida a unas lluvias torrenciales, había hecho 
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inservible la mecha de baja calidad que habían adquirido, a pesar de la 
orden expresa de Reinsdorf de no ahorrar costes. Después de este in- 
tento fallido, los anarquistas recogieron la dinamita y se desplaza- 
ron a la ciudad cercana de Rüdesheim en la que estaba teniendo lu- 
gar un concierto festivo en conmemoración del acto; colocaron los 
explosivos en la pared exterior del salón de fiestas, logrando en este 
caso su detonación, pero causando sólo destrozos materiales. El 
káiser y su séquito ni siquiera hubieran resultado dañados, pues no 
se hallaban presentes en el acto, sino que habían continuado su ruta 
a Wiesbaden. 

Unos días después de que Reinsdorf abandonara el hospital a me- 
diados de octubre, tuvo lugar una explosión de bomba en la prefectu- 
ra de policía de Fráncfort originando considerables daños en el edifi- 
cio. Las investigaciones apuntaban a Reinsdorf como autor del 
atentado, si bien también corrieron rumores según los cuales la explo- 
sión había sido causada por la misma policía, para de esta forma ase- 
gurar la prórroga de la Sozialistengesetz, pendiente de votación, pues 
no dejaba de ser curioso que en el momento de la explosión no se en- 
contrara nadie dentro del edificio. En todo caso, el año 1883 resultó 
ser para el anarquismo alemán el de mayor actividad terrorista, y ello 
originó una tremenda sensación de inseguridad y de temor en la bur- 
guesía y la nobleza alemanas. En este clima de tensión, la policía reac- 
cionaría con extremada precaución ante rumores sobre posibles aten- 
tados, y meros actos criminales sin significado político alguno fueron 
repetidamente asociados con los anarquistas. 

A finales de año, Reinsdorf ingresó nuevamente por dos meses en 
un hospital debido a su infección de tuberculosis. A los dos días de 
abandonar el hospital fue arrestado por la policía y llevado a Fránc- 
fort, en espera de su procesamiento por el intento de atentado del Nze- 
derwalddenkmal. Alí permaneció en prisión mientras que era desarti- 
culada la célula anarquista de Elberfeld. En abril de 1884, unas 
semanas antes de la votación de la Sozialistengesetz, finalmente fueron 
dados a conocer los hechos del Niederwalddenkmal. El espanto que 
produjeron llevó a que, además de prorrogarse la vigencia de la ley an- 
tisocialista, se votara en junio de 1884 una ley que agravaba las penas 
por posesión y utilización ilegal de explosivos, previéndose ahora en 
muchos casos la pena capital. Incluso la incitación a realizar atentados 
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por medio de explosivos, la aprobación pública de dichos actos, o el 
mero hecho de no informar a las autoridades sobre todo conocimien- 
to acerca de atentados por medio de explosivos, podían acarrear de 
ahora en adelante cinco años de prisión. 

En el proceso contra Reinsdorf y su grupo, que se celebró a finales 
de 1884 en Leipzig y causó un inmenso interés público, él y uno de sus 
compañeros fueron condenados a la pena capital y ejecutados a co- 
mienzos de febrero de 1885. El asesinato con arma blanca del jefe de 
la policía política de la prefectura de Fráncfort, Carl Ludwig Rumpf, 
en enero de ese año, tal y como mantendría Most en su biografía de 
Reinsdorf !8, ha sido considerado por tanto como acto de venganza 
por su ejecución. Rumpf, en todo caso, no fue un objetivo casual, pues 
se había destacado repetidamente por su eficacia en combatir al anar- 
quismo. El presunto autor de este atentado, Julius Lieske, fue arresta- 
do a los pocos días por casualidad en un control policial y sería conde- 
nado a la pena capital, sobre la base de pruebas circunstanciales, y 
ejecutado en noviembre de 1885. 

El golpe que con estas condenas sufrió el movimiento anarquista 
alemán fue demoledor. Entre diciembre de 1884 y marzo del año si- 
guiente, aún tuvieron lugar algunos atentados menores, como una ex- 
plosión en la casa del alcalde de la pequeña población de Walsenhau- 
sen; en la localidad de Wattenscheid fueron asesinados dos policías, y 
en Erfeld el propietario de una fábrica. A partir de entonces, sin em- 
bargo, la propaganda por el hecho desaparecería en Alemania. 


IV. EL ANARQUISMO EN AUSTRIA 


El anarquismo austriaco, que estaba estrechamente entrelazado con 
el alemán, corrió una suerte similar. El atentado contra el zar Ale- 
jandro II en marzo de 1881 tuvo como consecuencia que en el Im- 
perio austro-húngaro grupos radicales, envalentados por este mag- 
nicidio, comenzaran a hacerse notar con actos de violencia que, 
como en Alemania, acarrearían graves consecuencias para todo el 


18 Most (1998: 82 y ss.). 
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movimiento. Al igual que en el país vecino, los anarquistas austria- 
cos también procedían en buena medida del movimiento socialista 
revolucionario. 

Uno de los anarquistas austriacos de mayor relevancia fue Josef 
Peukert, el editor del periódico socialista radical de Viena Die Zu- 
kunft. Peukert no sólo mantuvo estrechos contactos con anarquistas 
alemanes y con grupos en Suiza, sino que también los mantuvo en 
Francia. Así, en París, Peukert se relacionó con anarquistas alemanes 
como Otto Rinke, y también con franceses como Emile Gauthier y 
Elisée Reclus. En el año 1879 estuvo a punto de visitar España para 
conocer de cerca las tácticas revolucionarias en ese país, si bien final- 
mente desistió de realizar el viaje”. 

La serie de homicidios perpetrados por socialistas radicales aus- 
triacos comenzó en julio de 1882 con el asesinato y el desvalijo de los 
haberes de un empresario fabricante de calzados de Viena. En octu- 
bre del año siguiente, anarquistas austriacos asesinarían a un farmacéu- 
tico y a un guardia militar en Estrasburgo, así como a un banquero en 
Stuttgart, en este último caso con la finalidad de hacerse con valores 
para financiar posteriores actividades. A finales de 1883 fue víctima 
de un atentado en Viena un oficial de policía que había observado una 
reunión de socialistas radicales, y pocas semanas más tarde tuvo lugar 
un asalto a una oficina de cambios, en cuyo transcurso no sólo fue ase- 
sinado con un golpe de hacha el propietario de la agencia, sino tam- 
bién sus dos hijos menores de edad casualmente presentes en el acto. 
Al poco tiempo fue asesinado en Viena otro agente de policía. 

Si bien el socialismo radical como organización no estaría involu- 
crado en estos homicidios, las consecuencias afectarían a toda la orga- 
nización, pues las autoridades austriacas emprenderían una persecu- 
ción y represión a gran escala de todo el movimiento. De esta forma, 
no sólo fueron arrestados, juzgados y condenados a la pena máxima la 
mayoría de los autores de estos atentados, la represión gubernamental 
implicó también la prohibición de la organización y la prensa del so- 
cialismo radical. Cientos de personas fueron encarceladas, y unas qui- 
nientas, además, expulsadas de Viena; muchas de ellas abandonarían 


12 Véase Peukert Erinnerungen eines Proletariers aus der revolutionären Arbeiter- 
bewegung, 2002, pp. 32 y ss. 
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Austria e incluso Europa, emigrando en buena medida a los Estados 
Unidos. Asesinatos como el del propietario de la oficina de cambios y 
sus hijos enfurecieron, además, a la opinión pública, que exigiría du- 
ras medidas contra los autores de actos tan salvajes. En retrospectiva, 
el destacado anarquista austriaco Josef Peukert lamentaría la violencia 
cometida contra personas sin significación política, pues sólo tuvieron 
como resultado excitar a la opinión pública en contra del anarquismo 
equiparándolo con vulgares grupos de criminales %. Los restos del 
movimiento revolucionario quedaron a partir de entonces bajo un es- 
tricto control policial y los anarquistas en Austria no volverían a levan- 
tar cabeza. 


V. EL DECLIVE DEL ANARQUISMO GERMÁNICO 


La clandestinidad en que vivían los anarquistas y, como agravante, la 
circunstancia de que las bases del movimiento anarquista se encontra- 
ran en el extranjero, llevaron a un creciente alejamiento entre los gru- 
pos de acción y las masas obreras, en cuyo interés y beneficio preten- 
dían obrar aquéllos. Como constataría años más tarde el militante 
anarquista Rudolf Rocker: «Se perdió el contacto de convivencia con 
las masas. Y, en vez de una actividad constructiva, comenzó a presen- 
ciarse una actitud negativa que hacía cada vez más difícil la compren- 
sión de la gran importancia de un movimiento de masas»?!, 

También las autoridades suizas, a raíz de la gran actividad anar- 
quista en 1883 y 1884, comenzaron a actuar contra de la presencia en 
su territorio de anarquistas alemanes y austriacos. El Gobierno de 
Berna se compremetió a desarticular los centros anarquistas en su 
país, lográndolo con tal eficacia que incluso las autoridades alemanas 
se mostraron satisfechas con las medidas tomadas al respecto ?. De 
esta forma, los anarquistas no sólo perdieron la mejor base de opera- 


2 Ibid., pp.132 ss. 

2 Rocker, Johann Most. Das Leben eines Rebellen, 1924, p.127. 

2 Véase Fricke, Bismarcks Prátorianer. Die Berliner Politische Polizei im Kampf ge- 
gen die deutsche Arbeiterbewegung, 1962, pp. 171 y ss. 
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ciones de la que habían disfrutado hasta entonces, sino también im- 
portantes rutas de contrabando de material de propaganda. 

La incapacidad de crear un clima revolucionario en Alemania y 
Austria, y la destrucción por las fuerzas del orden de buena parte de 
las estructuras del movimiento, incluso en Suiza, contribuyeron a 
crear serios conflictos internos en el anarquismo alemán, que desem- 
bocarían a mediados de los años ochenta en una ruptura entre el gru- 
po encabezado por Most y otro, formado por antiguos anarquistas del 
Jura entorno a Josef Peukert y Otto Rinke. Most, quien con su perió- 
dico Freiheit, la revista emblemática del anarquismo alemán, había 
sido durante muchos años el líder programático indiscutido comenzó 
ahora a tener roces con antiguos compañeros y colaboradores que, 
obligados a abandonar Suiza o imposibilitados de permanecer en Ale- 
mania y Austria después de haber cumplido sus condenas penitencia- 
rías, se instalaron en Londres. 

Una primera expresión visible del conflicto fue la aparación del 
periódico Der Rebell, editado en Londres por Werner y Rinke. En di- 
ciembre de 1881 había aparecido su primer y por el momento único 
número, si bien se retomó su publicación en octubre de 1883 al regre- 
so de Rinke, tras haber sido puesto en libertad en Alemania. En el pa- 
sado, Rinke había colaborado estrechamente con Kropotkin en la edi- 
ción de Le Révolté, por lo que no es extraño que el periódico que 
editó tuviera grandes similitudes, no sólo en la elección del nombre, 
con el del príncipe ruso. Con esto, dos periódicos de signo anarquista 
comenzarían a hacerse competencia ”. Rinke, al que se unirían Peu- 
kert y otros, se opondrían especialmente a la actitud autoritaria de 
Most, y es significativo que Peukert se quejara de que Most hubiera 
declinado repetidamente la publicación en Freiheit de artículos suyos. 
Peukert se opondría ahora de manera creciente a la pretensión de 
Most de encarnar el liderazgo del movimiento anarquista alemán. El 
periódico Der Rebell era, pues, claramente, una publicación con la 
que los editores querían contrarrestar la influencia que ejercía Most 
desde Nueva York. 

El conflicto se acrecentaría con la aparición en la escena londinen- 
se, en mayo de 1884, de Victor Dave, tras haber cumplido condena 


2 Véase Rocker (1924: 227 y ss.); Nettlau (1931: 328 y ss.). 
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por su participación en la red de células anarquistas desmanteladas a 
finales de 1880. Dave, una de las figuras centrales del anarquismo de 
primera hora, en consonancia con Most, y en oposición al grupo en 
torno a Der Rebell, intentó hacerse a su vez con el liderazgo del movi- 
miento”. La crisis se hizo pública en mayo de 1885, al distanciarse 
Freiheit explícitamente de Der Rebell. Con el aumento de la crispa- 
ción del conflicto, Peukert y sus seguidores fueron expulsados de la 
sección a la que pertenecían dentro del Kommunistische Arbeiterbil- 
dungsvereín, y formarían en consecuencia un grupo independiente. Al 
crearse este grupo en 1886, Der Rebell fue relevado por un nuevo ór- 
gano propagandístico denominado Die Autonomie, que rápidamente 
adquirió un considerable atractivo para la militancia anarquista. No 
obstante, las continuas difamaciones mutuas debidas al conflicto obra- 
ron en contra de los intereses del movimiento y llegaron a consumir 
buena parte de las energías. 

La detención de Johannes Neve condujo finalmente a una grave 
crisis del anarquismo alemán de Londres. Neve había llegado a Lon- 
dres a finales de 1884 procedente de Suiza, pero al seguir siendo per- 
sona buscada por la policía londinense a raíz de su trabajo para 
Freiheit, trasladó su residencia a Bélgica para coordinar desde allí el 
paso clandestino a Alemania de la propaganda anarquista y para pre- 
parar atentados con explosivos. La policía alemana, por su parte, ten- 
dría pronto conocimiento de que Neve se encontraba en Bélgica. Al 
ser uno de los pocos anarquistas en libertad considerados como alta- 
mente peligrosos, las autoridades alemanas concentraron gran canti- 
dad de esfuerzos en lograr su detención. Finalmente, en febrero de 
1887 conseguirían su arresto, si bien bajo circunstancias extrañas que 
hacían suponer una cooperación fuera de la legalidad entre las autori- 
dades belgas y alemanas. Neve fue sentenciado a quince años de cár- 
cel y moriría en prisión a finales de 1896. El grupo de Most y Dave 
culpó a Peukert y a los suyos de haber facilitado la entrega de Neve, 
logrando debilitar la credibilidad de Peukert hasta tal punto que éste 
perdió todo respaldo dentro del movimiento. Peukert abandonó Lon- 
dres y tras estancias en París, Bilbao y Burdeos, se trasladó en 1890 a 
Nueva York, y, aunque seguiría dedicado a la propagación de los idea- 


24 Véase Carlson (1972: 333). 
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les anarquistas, perdió el contacto con el movimiento en Alemania. 
También Rinke, que ocupó por un tiempo la dirección del grupo Au- 
tonomie, abandonó Londres después de entrar en conflicto con las au- 
toridades, y emigró a los Estados Unidos estableciéndose en San Luis. 
Por último Dave perdió toda autoridad al darse a conocer una serie de 
irregularidades en su actividad y, en consecuencia, fue expulsado del 
Kommunistische Arbeiterbildungsvereín y abandonó Londres. Esta 
«guerra entre hermanos» completaría todo aquello que la ley antiso- 
cialista, la ley sobre el uso de la dinamita, la represión policial y la eje- 
cución de varios anarquistas habían iniciado. Según Carlson, incluso 
Most, ante la panorámica desalentadora que presentaba el movimien- 
to anarquista alemán, y si bien su periódico seguiría siendo publicado 
hasta 1910, perdió la convicción de lograr la revolución social ”. 
Como destaca Joachim Wagner, la eliminación de las personas clave 
comprometidas con la propaganda por el hecho, que a raíz de su ca- 
risma y sus firmes convicciones habían ejercido de aglutinante dentro 
del grupo debilitó el movimiento de forma irrecuperable. Sin ellos y 
no siendo posible reemplazarlos, muchos de los anarquistas no serían 
capazes de seguir adelante bajo las opresoras circunstancias de ilegali- 
dad, persecución policial y clandestinidad en que vivían %. 

Con el cese de las medidas excepcionales en contra del socialismo 
en 1890, el movimiento anarquista sufriría cambios trascendentales en 
su organización e ideología. Por una parte, a partir de ahora las sedes 
anarquistas en el exterior perderían importancia para el movimiento 
dentro de Alemania, mientras que Berlín, la gran metrópoli política, 
industrial y cultural alemana se convirtiría en el nuevo centro del anar- 
quismo alemán. Pero, sobre todo, la propaganda por el hecho perde- 
ría buena parte de su atractivo, al desaparecer en cierta medida la sen- 
sación de impotencia de las clases obreras. De esta forma, si bien 
continuarían los debates en torno a la realización de atentados, las ac- 
tividades se reducirían ahora a la agitación y la propaganda por medio 
de mítines o boletines. Con la menor persecución de los anarquistas, a 
partir de entonces se perdería el consenso sobre la utilización de la 
violencia para la consecución de la revolución. Sería la hora de anar- 


2 Ibid, p.236. 
26 Véase Wagner (1981: 401). 
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quistas como Gustav Landauer y Erich Múhsam, que repudiaron la 
propaganda por el hecho y preconizaron la utilización de nuevos 
medios, como la huelga general. En todo caso y como resalta Ulrich 
Linse, a partir de 1890 ya no se constatarían atentados de origen anar- 
quista en Alemania. Cobró en cambio mayor peso el anarcosindicalis- 
mo, con la creación de sindicatos y cooperativas locales, una evolución 
que chocaba con los principios del anarquismo revolucionario y terro- 
rista que preconizaba la destrucción inmediata del Estado. La confian- 
za en la posibilidad de una revolución social a corto plazo, tal y como 
había sido propagada por Most, Reinsdorf y muchos otros anarquistas 
de primera hora, había desaparecido. 

La Primera Guerra Mundial presentó finalmente una ocasión úni- 
ca para demostrar la capacidad revolucionaria del anarquismo. Para 
entonces, sin embargo, el movimiento anarquista no sería capaz, ni de 
provocar la revolución, ni de adaptarse a las nuevas circunstancias. El 
anarquismo no tendría atractivo suficiente para poder competir con 
los programas revolucionarios y radicales de los nuevos grupos marca- 
damente marxistas que se escindieron del partido socialista, tales 
como el Spartakusbund y los Socialistas Independientes, quienes en 
noviembre de 1918 y por un breve espacio de tiempo, tomarían la ini- 
ciativa de la revolución. 


BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 


El anarquismo alemán ha sido considerado durante mucho tiempo como par- 
te, si bien marginada, del movimiento socialista. De hecho, el mímimo arraigo 
de las ideas anarquistas en Alemania es sin duda la razón que explica el redu- 
cido interés historiográfico por la materia. La historia de la propaganda por el 
hecho ha sido investigada con minuciosidad por Andrew R. Carlson, Anar- 
chism in Germany. The early movement, Metuchen, The Scarecrow Press, 
1972. Por otra parte, las estructuras de la organización, así como el perfil so- 
cial de sus miembros han sido analizados por Ulrich Linse, Organisierter 
Anarchismus im Deutschen Kaiserreich von 1871. Berlín, Duncker & Hum- 
boldt, 1969. Wagner, Joachim, Politischer Terrorismus und Strafrecht im 
Deutschen Kaiserreich von 1871, Heidelberg, 1981. Decker, ha centrado su 
interés en la reacción, tanto legislativa como policial hacia el fenómeno terro- 
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rista de la época. Es interesante constatar que la investigación sobre el anar- 
quismo estuvo dominada en Alemania por la coyuntura política en el país. 
Por una parte, existió un gran interés por la temática a consecuencia de los 
movimientos sociales de 1968, efecto que se repitió en la segunda mitad de 
los años setenta a raíz de la aparición en la República Federal del fenómeno 
del terrorista de izquierdas. Desde entonces el anarquismo alemán no ha 
vuelto a acaparar especial atención dentro de la historiografía. Como literatu- 
ra coetánea de carácter biográfico y autobiográfico destacan: Rocker, Rudolf, 
Johann Most. Das Leben eines Rebellen, Berlin, 1927; Nettlau, Max, Anarchis- 
ten und Sozialrevolutionáre: Die historische Entwicklung des Anarchismus in 
den Jahren 1880-1886, Berlín, 1931; Peukert, Josef, Erinnerungen eines Prole- 
tariers aus der revolutionären Arbeiterbewegung, Berlin, 1913. 
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3, EL TERRORISMO ANARQUISTA EN FRANCIA 


LUCÍA RIVAS LARA * 


Francia ha desempeñado un papel de primer orden en la historia del 
anarquismo. El francés Pierre-Joseph Proudhon fue el primer pensa- 
dor que se definió como anarquista y su influencia en el desarrollo ul- 
terior del movimiento fue muy grande. La Comuna de París de 1871 
se convirtió en un gran mito para los anarquistas, aunque sólo una mi- 
noría de sus protagonistas fueran verdaderamente tales. Y, treinta años 
más tarde, Francia fue el lugar de nacimiento del anarcosindicalismo, 
la principal corriente libertaria en las primeras décadas del siglo XX. 
Pero lo que aquí nos interesa son los atentados que tuvieron lugar en 
París a comienzos de los años noventa, que contribuyeron decisiva- 
mente a que en toda Europa la imagen de los anarquistas quedara aso- 
ciada a la dinamita. 


I. EL ANARQUISMO FRANCÉS A FINES DEL SIGLO XIX 


Durante la década que siguió a la terrible represión de la Comuna, los 
anarquistas no tuvieron ocasión de actuar abiertamente en Francia. 
Pero apenas pudo renacer el movimiento obrero, los anarquistas si- 
guieron su propia vía. La escisión se produjo en el Congreso obrero de 
la región del Centro que se celebró en mayo del 1881 en París, que los 
anarquistas abandonaron para celebrar su propio congreso socialista- 
revolucionario independiente los días 25 a 29. En él aprobaron el 
recurso a la propaganda por el hecho para suprimir la propiedad —in- 
cluso colectiva—. Por tanto, en mayo de 1881 nacía el partido anar- 


* Profesora titular de Historia Contemporánea de la UNED. 
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quista autónomo francés, con sus propios programa y método de ac- 
ción, distintos de los defendidos por las otras corrientes socialistas £. 

Por entonces la antigua AIT estaba en trance de desaparecer, 
pues el congreso de Londres de julio de 1881, que también se pro- 
nunció a favor de la propaganda por el hecho, fue el último congreso 
internacional en muchos años. Y en aras del principio de autonomía, 
lo mismo ocurrió en Francia a nivel nacional y regional, pues no 
hubo más organización que los grupos locales, carentes de vínculos 
entre ellos. Todos los ensayos de agrupaciones regionales que se in- 
tentaron en las dos décadas fracasaron, y únicamente subsistieron 
durante algún tiempo la Federación Revolucionaria de la Región del 
Este, la del Mediodía y la Alianza de los grupos socialistas revolucio- 
narios de París?. 

El grupo anarquista era un ente muy particular, sin ningún pareci- 
do con las secciones o grupos de otros partidos. No tenía oficinas ni 
cotización fija, la sala del grupo era un lugar de paso donde cada 
miembro era independiente y no estaba obligado a informar a nadie 
sobre sus movimientos, sus actuaciones o proyectos; era un lugar de 
reunión, de formación cultural, pero no de acción. De ahí lo sorpren- 
dentes que fueron para la mayoría, incluso para los miembros de sus 
propios grupos, las actuaciones de Ravachol o de Vaillant. Precisa- 
mente por ello, a raíz del fenómeno Ravachol, el grupo de Saint-Étien- 
ne, reconstituido el 29 de febrero de 1892, adoptó un programa que 
precisaba con toda claridad la ética que cada afiliado debía observar: 
«La conducta de cada uno de sus miembros debe estar basada, en sus 
relaciones con todo trabajador, sobre los principios de honestidad y 
de justicia. Los miembros del grupo se declararán solidarios de todos 
sus camaradas. A este efecto, toda acción personal debe ser conforme 
a las resoluciones del grupo. El grupo debe discutir todas las cuestio- 
nes que puedan interesar a sus miembros; toda resolución debe ser to- 
mada por unanimidad». Estas resoluciones demuestran el malestar 
que los actos de Ravachol habían provocado en algunos miembros del 
grupo. Pero el principio de solidaridad invocado en ellas entraba en 


1 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, I, Des origines à 1914, 1975, 
pp. 111-112. 
2 Maitron (1975: 118-119). 
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contradicción con la autonomía individual, por lo que todo quedó en 
letra muerta?. 

En 1883, Émile Gautier, en el proceso de los anarquistas de Lyon, 
definió a los grupos anarquistas como: «simples citas donde los ami- 
gos se reúnen cada semana para hablar entre ellos de las cosas que les 
interesan. Incluso la mayor parte del tiempo no hay apenas nuevos 
elementos, excepto un pequeño grupo de 4 o 5 fieles». Este tipo de or- 
ganización tenía ciertas ventajas, pues si la policía se introducía fácil- 
mente en esos colectivos, le resultaba difícil vigilar a unos miembros 
que no estaban obligados a decir lo que pensaban ni lo que hacían. 
Pero también tenía graves inconvenientes para la coordinación de la 
acción y su eficacia?. 

Los nombres de los grupos eran reveladores. En un primer mo- 
mento, cuando el «partido anarquista» pasaba por la fase idílica en la 
que cada uno se veía protagonista de la Gran Revolución que reconci- 
liaría a la humanidad, existían el «Círculo de la Flor y de la concordia» 
en Vauclus, o el «Círculo de la Aurora» en Marsella. Pero enseguida 
llegó la desilusión y comprendieron que la lucha sería dura. Entonces 
el «Círculo de los Amigos reunidos» cambió el nombre por el menos 
pacífico «La Plebe anarquista revolucionaria». Desde 1882 los miem- 
bros manifestaron un espíritu salvaje y firmaban: «un amigo de Robes- 
pierre», «un incendiario», «un cortador de cabezas», «un partidario 
de la dinamita». En 1884 los grupos adoptaron nombres de guerra, 
como «Los indignados» en Vienne, «Los insurrectos», «La Pantera», 
«Los Miserables» en París, «Los Terribles» en La Ciotat...?. Luego 
comprendieron que un nombre no es suficiente para llegar a la revolu- 
ción. 

Numéricamente tenían escasos efectivos. A mediados de 1881, 
un periódico anarquista publicó una relación de 38 grupos, concen- 


3 La Révolte, núm. 25, 12/18 de marzo de 1892. Maitron (1975: 121-122). En el 
Archivo de la Prefectura de Policía de París (APPP), Serie Ba «Rapports des renseigne- 
ments généraux», y en concreto en el cartón Ba/1498 «Rapports et informations con- 
cernants les “menées” anarchistes», están depositados numerosos informes de confi- 
dentes de la policía que relatan el discurrir de las reuniones culturales, asambleas y 
otras actividades de los grupos. 

4 Maitron (1975: 123). 

2 Ibid., pp. 123-124. 
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trados sobre todo en París y alrededores, donde había 12, en el Este y 
el Sur. En octubre de ese mismo año, un informe policial los evaluaba 
en 42, 16 de ellos en París y sus alrededores. Respecto a París, en ju- 
nio de 1883 otro informe contabilizaba 13 grupos, con unos 200 
miembros, en febrero de 1887, otro informe los evaluaba en 19, con 
unos 500 miembros, de los que 100 serían activos; y en 1888, habría 
14 grupos según la policía y una decena según La Révolte. En el con- 
junto de Francia, un informe policial de 1882 estimaba que los gru- 
pos tenían unos 2.600 miembros asiduos, y unos 10.000 simpatizan- 
tes. De la década siguiente carecemos de datos suficientes para hacer 
unas estadísticas siquiera aproximadas, pues a partir de 1892, cuando 
comenzó la etapa de los atentados, aunque aumentó el interés de la 
policía por conocer sus efectivos, muchos grupos pasaron a la clan- 
destinidad y otros se dispersaron. A comienzos de los años noventa, 
Maitron estima que habría unos 50 grupos, de los que una quincena 
eran de París y sus alrededores, con un total de unos 1.000 militantes 
activos, 4.500 simpatizantes que al menos adquirían prensa anarquis- 
ta, y quizá unos 100.000 franceses que sentían vaga simpatía por el 
movimiento?. 

Durante los años ochenta, los atentados anarquistas fueron pocos 
y de escasa importancia, pese a que se predicó sin descanso la propa- 
ganda por el hecho. En esta primera etapa del terrorismo francés, es 
muy difícil precisar cómo y por quiénes se fraguaban los atentados, si 
eran obra individual o planeados por algún grupo, o incluso si fueron 
anarquistas sus autores. Los anarquistas sostenían que eran actos indi- 
viduales, la policía que se trataba de complots, pero parece que los 
atentados eran cometidos por individuos aislados o ayudados por gru- 
pos muy reducidos, independientes y de corta existencia. Sólo mante- 
nían contactos con quienes les proporcionaban el material necesario 
para preparar los atentados, que normalmente desconocían su desti- 
no. Las armas que utilizaban en sus atentados fueron cuchillos, puña- 
les, a veces pistolas, pero sobre todo —y ésta fue la novedad del mo- 
mento— la dinamita”. 


6 La Révolution Sociale, núm. 27, 19 de junio de 1881; Informes policiales en APPP, 
Ba73 y 75. La Révolte núm. 24, 2/9 de marzo de 1888; Maitron (1975: 124-130). 
7 Maitron (1975: 154-162). 
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Un atentado característico fue el cometido por el periodista Philip- 
pe Cyvoct, quien el 21 de octubre de 1882 lanzó una bomba en el Res- 
taurante-Teatro L'Assommoir de Lyon. Tras el atentado huyó a Bruse- 
las, donde poco después fue detenido y entregado a la policía francesa; 
condenado a muerte por el tribunal que le juzgó, posteriormente le fue 
conmutada la pena por dieciocho años de trabajos forzados*. 

Pero la propaganda por el hecho llegó a su cenit en Francia en la dé- 
cada siguiente. Fue entonces cuando se produjeron los atentados más 
graves, realizados por figuras que la prensa anarquista se encargó de ha- 
cer célebres al resaltar su espíritu valiente y su sacrificio en aras de las me- 
joras sociales. Fueron unos años en que la oleada terrorista, iniciada por 
los atentados de Ravachol, atemorizó a la burguesía francesa por obra de 
Auguste Vaillant, Émile Henry y el italiano Geronimo Santo Caserio. 

En el origen de la mayor oleada de atentados en la historia del 
anarquismo francés estuvo un incidente, el llamado affaire Clichy de 
1891. A la vuelta de la manifestación del 1 de Mayo que los trabajado- 
res habían realizado en Levallois, a las afueras de París, anarquistas ar- 
mados y policías se enfrentaron, intercambiando algunos disparos. Un 
anarquista, Leveillé, fue herido, y tanto él como sus compañeros De- 
camps y Dardare fueron conducidos a la comisaría de Clichy, donde 
recibieron una paliza. A finales de agosto se celebró el juicio en la Sala 
de lo Criminal del Sena, con el magistrado Benoît de presidente y Bu- 
lot como fiscal. Leveillé fue absuelto, pero Decamps y Dardare conde- 
nados a cinco y tres años respectivamente. El asunto apenas tuvo im- 
portancia, pero fue el punto de partida del período de atentados 
anarquistas que asolaron Francia esos años, pues la prensa anarquista 
dio gran publicidad al caso, y la paliza que recibieron los tres anarquis- 
tas y las penas excesivas impuestas en el juicio fueron sentidas por sus 
correligionarios como un desafío que creó en ellos el deseo de vengan- 
za. Uno de esos anarquistas, Ravachol, sería el encargado de ejecutar- 
la, convirtiéndose en «el justiciero de los compañeros maltratados»?. 


8 Ibid., pp. 166-170. 

? Uno de los propagandistas libertarios más importantes y respetados de Francia, 
Sebastián Faure, contó el desarrollo del juicio en el folleto: «La anarquía en la sala de 
lo criminal». Extractos del mismo se pueden consultar en Maitron, Ravachol y los anar- 
quistas, 2003, pp. 41-50. 
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TI. SEMBLANZAS 
111. Ravachol 


El primero de los terroristas de aquellos años que se hizo tristemente 
célebre fue Ravachol, cuyo verdadero nombre era Francois Koenings- 
tein. Fue una figura controvertida, ya que muchos anarquistas se ne- 
garon a concederle un lugar entre ellos hasta su ejecución, y algunos 
estudiosos le consideran un simple delincuente que tomó la causa 
anarquista como justificación de sus actos. Nació en Saint-Chamond 
el 14 de octubre de 1859, de padre holandés y madre francesa £. Su 
padre era metalúrgico y su madre obrera torcedora de seda, aunque 
también asistía a gentes acomodadas. Cuando tenía siete años su pa- 
dre los abandonó, dejando a su madre con cuatro hijos, de los que el 
más pequeño sólo tenía tres meses. Ravachol hubo de contribuir al 
mantenimiento de la familia desde los ocho años, trabajando primero 
como pastor en La Rivoire y pasando por diversos oficios como mine- 
ro, cordelero, tintorero y otros. A los 18 años abandonó la religión y 
comenzó a frecuentar reuniones públicas en círculos de estudios so- 
ciales, haciéndose primero colectivista y luego anarquista. Cuando su 
patrón lo supo, los despidió a él y a su hermano. Mientras tanto, su her- 
mana pequeña había muerto y la mayor acababa de tener un hijo natu- 
ral. La miseria reinaba en su casa y él comenzó a robar, probando des- 
pués el contrabando de alcohol y la fabricación de moneda falsa. En 
ese tiempo entabló una relación amorosa con una mujer casada, a la 
que su madre no aceptó, lo que provocó el alejamiento materno-filial. 
Como la falsificación de monedas tampoco le daba para vivir, empezó 
a realizar robos cada vez mayores, llegando incluso al asesinato para 
apoderarse de lo ajeno. 

Siendo ya miembro de un grupo anarquista y buscado por asesi- 
nato y robo, en julio de 1891 se refugió, bajo nombre falso, en casa de 
su compañero Chaumartin en Saint-Denis, cuya mujer era amiga de la 


10 Sus memorias, que redactó a los vigilantes de la cárcel, se pueden consultar en el 
APPP, Rapports des renseignements généraux, Serie Ba 1132. También en Maitron 
(2003: 53-95). 
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del anarquista Decamps. Ravachol y otros anarquistas '! decidieron 
entonces vengar a los condenados por el asunto del 1 de mayo. Su pri- 
mer objetivo fue la comisaría de Clichy, que intentaron hacer estallar 
el 7 de marzo de 1892. Pero las dificultades les disuadieron y acorda- 
ron atacar al consejero Benoît, que había presidido la audiencia en el 
juicio contra Decamps y Dardare. El día 11, el grupo acudió a su do- 
micilio, en el bulevar Saint-Germain, con una olla de hierro cargada 
de dinamita y restos de chatarra para que actuaran como metralla. Ra- 
vachol la depositó en el entresuelo del primer piso para que destruye- 
ra todo el edificio, encendió la mecha y salió rápidamente. La explo- 
sión causó graves destrozos, evaluados en 40.000 francos de la época, 
pero sólo hubo un herido. El presidente Benoít, que ocupaba el cuar- 
to piso, resultó ileso. Ese mismo día 11 otra bomba explotó en el cuar- 
tel Lobau ”?. 

Algunos días después decidieron atentar contra el fiscal Bulot, 
que había pedido la pena de muerte para los condenados de Clichy, 
con un ingenio fabricado por Ravachol y Simon. Pero el intento 
quedó desbaratado por la actuación de un auxiliar de policía que fre- 
cuentaba la casa de Chaumartin. Gracias a él, éste y Simon fueron de- 
tenidos el 17, pero Ravachol consiguió escapar y se fue a vivir a Saint- 
Mandé, a esperar mejor ocasión. El día 27, por la mañana temprano, 
marchó a la vivienda de Bulot en la calle Clichy, dejó la valija con los 
explosivos en el segundo descansillo y se marchó. Enseguida se pro- 
dujo una terrible explosión que dejó totalmente devastado el inmue- 
ble. Hubo siete heridos y unos 120.000 francos de pérdidas. A conti- 
nuación cogió el autobús y se fue a comer al restaurante Véry, en el 
bulevar Magenta, donde estuvo hablando con el camarero Lhérot so- 
bre las teorías anarquistas y antimilitaristas. También comentó la ex- 
plosión que acababa de producirse, lo que intrigó mucho al camarero, 


11 Simon Charles Achille — llamado Biscuit y Ravachol TI—, Jas-Béala y su amante 
Mariette Soubére. 

12 A raiz de estos atentados se produjeron numerosas detenciones de anarquistas 
en Reims y Toulouse; en esta última incluso se requisaron periódicos y folletos de esa 
ideología. El periódico En Debors de París hizo un llamamiento de solidaridad a favor 
de los hijos de anarquistas detenidos. En la lista de donantes figuraban nombres de 
jóvenes artistas y literatos. El Corsario, La Coruña, núm. 100, año III, 1 de mayo 
de 1894, p. 4. 
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ya que nadie lo sabía aún en el barrio. La policía estaba sobre su pista, 
pues sospechaba que él era el autor de la explosión del bulevar Saint- 
Germain, y había dado sus señas a la prensa. Cuando unos días des- 
pués volvió al mismo restaurante, el camarero le observó con más de- 
tenimiento y vio la cicatriz de la mano izquierda y otras señas que 
había dado la prensa sobre el autor del atentado. Rápidamente avisó a 
la policía, que procedió a detenerle no sin dificultad, siendo necesa- 
rios diez hombres para reducirle. 

El 26 de abril compareció ante la Sala de lo Criminal del Sena, en 
el Palacio de Justicia ?. El día anterior había estallado una bomba 
en el restaurante Véry, produciendo dos muertos **. Tras las delibera- 
ciones, Simon y Ravachol fueron condenados a trabajos forzados a 
perpetuidad. Esta sentencia causó gran malestar en la burguesía, que a 
juicio de la prensa anarquista hubiera querido su condena a muerte ”. 
En junio, Ravachol compareció de nuevo, esta vez en la audiencia del 
Loira —en Montbrisson— para responder del asesinato de cinco per- 
sonas y la violación de una sepultura, crímenes cometidos con anterio- 
ridad a las explosiones '*. Él negó rotundamente casi todas las acusa- 


8 Todos los asientos estaban ocupados por numerosos policías vigilantes, y sólo se 
permitió la entrada a una docena de oyentes. 

14 Se consideró autor del atentado para vengar a Ravachol a Theodule Meunier, 
que fue detenido en 1894 y procesado por ello el 26 de julio. Pese a los atenuantes 
—contradicciones de varios testigos— que el tribunal consideró, se le condenó a cade- 
na perpetua. Fue el último arrestado anarquista juzgado con arreglo a la antigua legis- 
lación. De él opinaba el periódico L'Eclair que «es un excelente oficial ebanista que tie- 
ne fama de ser muy probo, que se hizo anarquista por odio a las desigualdades sociales; 
y que en otro tiempo combinó, según se dice, un espantoso atentado, del mismo modo 
que hizo ayer su defensa, con sangre fría». El Despertar, Nueva York, núm. 91, 20 de 
agosto de 1894, p. 3. 

15 Esto comentaba El Despertar, Nueva York, núm. 35, año 1, 1 de junio de 1892. 
Pero añadía que la sentencia era justa, pues según la ley penal francesa no se podía 
condenar a muerte por tentativa de asesinato si no iba seguida del hecho. Simon fue el 
forzado núm. 26507, y murió en las Islas de la Salud el 23 de octubre de 1894, en una 
rebelión de detenidos anarquistas. La revuelta fue contada por La Sociale, núm. 44, 
8/15 de marzo de 1896. 

16 El 30 de marzo de 1886 asesinó al rentista de ochenta y seis años M. Rivollier y 
su criada, cerca de Saint-Chamond, para robarles, aunque asustado por sus gritos huyó 
sin llevarse nada. También violó la tumba de la baronesa de Rochetaillée, la noche del 
14 al 15 de mayo de 1891, para robar las joyas. Con el mismo objetivo el 18 de junio de 
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ciones, reconociendo sólo la violación de la sepultura de una condesa, 
en busca de joyas, y la muerte de un ermitaño, para robarle. En su de- 
fensa alegó que robó, y accidentalmente mató, para obtener los recur- 
sos que el trabajo no le proporcionaba. No actuaba con un fin pura- 
mente egoísta sino por la causa: «si he robado, ha sido en primer lugar 
para satisfacer mis necesidades personales, luego para ayudar a la cau- 
sa anarquista, pues nosotros trabajamos para la felicidad del pueblo» 
17 Por lo tanto rechazó toda responsabilidad, culpando de sus actos a 
la sociedad con un alegado que terminaba: «¡Juzgadme, señores jura- 
dos! Pero, si me habéis comprendido, juzgándome, juzgáis a todos los 
desgraciados que la miseria, junto con la natural dignidad, ha hecho 
criminales. ¡Los que la riqueza, el bienestar, les habría hecho gentes 
honradas. Que una sociedad inteligente les habría hecho personas 
como todas las demás!» !8. 

Fue condenado a muerte y recibió la sentencia al grito de ¡Viva la 
anarquía! El 11 de julio de 1892, ya en el patíbulo de la cárcel de 
Saint-Étienne, el capellán le pidió que se confesara, lo que él rechazó 
diciendo que hasta exhalar el último suspiro mantendría las opiniones 
por las que moría. Fue ejecutado mientras entonaba una canción anti- 
clerical. Tenía treinta y tres años *”. Persona muy cuestionada incluso 


1891 asesinó al ermitaño de Chambles, Jacques Bruel, un anciano de noventa años que 
vivía solo y tenía mucho dinero; se llevó varios miles de francos. Descubierto el asesi- 
nato fue arrestado, pero consiguió escapar. Y el 27 de julio asesinó a las señoras Mar- 
con de Saint-Étienne, apoderándose de 48 monedas de 5 centavos. Además de otras 
muchas fechorías y delitos. 

17 Declaraciones hechas en la audiencia del 21 de junio de 1892, contenidas en la 
Gazette des Tribunaux. También en Maitron (1975: 218). Editaron crónicas sobre el 
juicio numerosos periódicos anarquistas, como La Cuestión Social, Valencia; El Corsa- 
rio, La Coruña, núm. 111, 17 de julio de 1892, pp. 3-4; El Despertar, Nueva York, núm. 
39, año II, 1 de agosto de 1892, p. 3; El Productor, Barcelona, núm. 308, 21 de julio de 
1892, p. 1. 

18 Entregó a su defensor, M. Legasse, el texto de una declaración que quería que 
leyera al final de la exposición de sus doctrinas, pero el Consejero Darrigand no le per- 
mitió hacerlo. Decía: «Yo deseo que los jurados que me han condenado a muerte lan- 
zando el desespero a los que me han conservado su afección, lleven en su conciencia el 
recuerdo de su sentencia con tanta firmeza y coraje como yo llevaré mi cabeza debajo 
de la cuchilla de la guillotina». El Productor, Barcelona, núm. 306, año VI, 7 de julio de 
1892, pp. 1-2. 

19 El Productor, núm. 307, año VI, 14 de julio de 1892, p. 1. 
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en medios anarquistas hasta su comparecencia en juicio, su actitud 
animosa y desafiante en los procesos le dieron gran renombre entre 
ellos, convirtiéndose para algunos en una especie de «Cristo violento» 
cuyo «asesinato legal» debía abrir una era de represalias. Por esos días 
el órgano anarquista de la época Le Pere Peinard?" decía en sus pági- 
nas: «La cabeza de Ravachol ha rodado a sus pies, ahora temen que 
pueda explotar como una bomba». Al día siguiente de su ejecución 
los anarquistas prometieron vengarle. 

Tras su muerte se vivió un año de calma, alterada sólo por un he- 
cho trágico: la bomba que mató a cinco personas en la comisaría de la 
calle Bons-Enfants. Pero surgieron imitadores que ensayaban su ta- 
lento aquí y allá, simples bromistas que contribuían a sembrar el páni- 
co. Los espíritus estaban sobreexcitados. Las cartas anónimas se mul- 
tiplicaban y bajo el menor pretexto se amenazaba con hacer saltar al 
propietario, al portero o al vecino. Jurados y jueces del primer proce- 
so a Ravachol fueron acusados de haber tenido miedo, y el comisario 
Dresch que le había arrestado fue despedido de su pensión y tuvo difi- 
cultades para realojarse por el miedo de los caseros a una posible ven- 
ganza. La policía intensificaba las investigaciones y los arrestos, en un 
inútil intento de parar el movimiento puesto en marcha. Luego, a fina- 
les de 1893 la propaganda por el hecho reapareció con nuevos bríos. 
El día 13 de noviembre, el zapatero Léon-Jules Leauthier, buen obre- 
ro, honesto y sobrio pero fanatizado por las ideas anarquistas, apuñaló 
en París al «primer burgués» que se encontró, el ministro serbio Ge- 
orgewith, lamentando no poder realizar un gesto que impresionase a 
la gente «como el sublime compañero Ravachol»”. Desde entonces y 
a lo largo de 1894 se produjeron numerosos actos terroristas de gran 
envergadura, que obligaron al gobierno a tomar medidas severas. Los 
protagonistas de los mayores atentados de esos años fueron Auguste 
Vaillant, Émile Henry y Sante Caserio. 


2 Periódico fundado por Émile Pouget en 1889. 

2 El 23 de febrero de 1894 compareció ante la Sala de lo Criminal del Sena, que 
tras largos debates lo condenó a trabajos forzados a perpetuidad. Su estancia en pri- 
sión fue muy breve, pues en octubre murió en el curso de una revuelta de anarquistas 
en las Islas de la Salud, la misma en la que murió Simon, el amigo de Ravachol. 
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12. Auguste Vaillant 


Auguste Vaillant nació en 1861 en Mézières, en el departamento de las 
Ardenas 2. Tuvo una infancia miserable, pues su padre, gendarme en 
Córcega, les abandonó siendo aún muy pequeño. Su madre se casó de 
nuevo con un hombre que no quiso responsabilizarse de él y le echó 
de su casa, por lo que su madre lo encomendó a una nodriza. A los 
doce años se fue solo a París, donde fue condenado por mendicidad y 
robo. A los quince trabajó como aprendiz en una pastelería, pero de 
espíritu inquieto pasó por diversos oficios. Atraído por la ideología 
socialista, primero entró en el grupo Los Independientes de Mont- 
martre, del que fue secretario. Acusado de espía lo abandonó en 1888, 
y al año siguiente era delegado del grupo Les Révoltés, de Villeneuve- 
Saint-Georges. Pero no aceptaba la mediocridad de su vida en Francia 
y soñaba con viajar y conocer los países nuevos, de modo que en 1890 
se fue a Argentina, donde obtuvo una concesión en el territorio de 
Chaco y conoció a algunos anarquistas”. Su vida allí también era muy 
difícil y volvió a Francia en marzo de 1893, instalándose en Choisy-le- 
Roi, donde trabajó como secretario de una biblioteca. Era muy traba- 
jador y deseaba hacer felices a su compañera y su hija Sidonie”, pero 
no conseguía salir de la miseria. 

Mientras tanto la idea del atentado rondaba su mente. Desenga- 
ñado de la vida quería morir, pero deseaba que su muerte fuera «el 
grito de toda una clase que reivindica sus derechos y que pronto aña- 


2 Resumen de su biografía en Maitron (1975: 231-236). 

2 Archives Nationales (AN), Serie F7 Police Générale 12508, «Lettre du Vaillant 
du 6-X1-1890 à des amis en France». Allí conoció a Jean-Isidore Dalbiés, apodado Co- 
lló (Couyou), anarquista considerado peligroso por la policía. Dalbiés nació en Ille- 
sur-Tet (Pirineos Orientales) en 1857. Militante desde su época del servicio militar, 
donde pasó un consejo de guerra por deserción, en 1887 se fue a Buenos Aires para 
unir los diversos movimientos anarquistas, muy numerosos en esa época en Argentina 
como en casi toda América latina. El movimiento anarquista argentino era de los más 
vigorosos del momento, en primer lugar por la llegada a Buenos Aires en 1885 de una 
de las figuras más grandes del anarquismo internacional, Enrico Malatesta, pero tam- 
bién por la abundante inmigración italiana que reforzaba el movimiento. 

2 La había tenido en matrimonio legal. 
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dirá los actos a la palabra»”. Consiguió dinero gracias a la mujer de 
Paul Reclus y otro anarquista, compró lo necesario para preparar una 
bomba y con ello se fue a una habitación de un hotel de París. Hacia 
las cuatro de la tarde del 9 de diciembre de 1893, cuando los diputa- 
dos asistían a un debate parlamentario, una luz muy viva apareció de 
repente a la altura de las tribunas de la segunda galería y una fuerte 
detonación resonó, mientras que un aluvión de proyectiles golpeaba 
más o menos gravemente a muchos diputados, un ujier y gran número 
de personas que asistían como espectadores a la sesión. Cuando los 
heridos, unos setenta, fueron evacuados, se reanudó el debate. 

Inmediatamente se realizaron numerosas detenciones. Pero a la 
mañana siguiente, Auguste Vaillant, herido por la explosión del arte- 
facto y atendido en el Hotel-Dieu, se confesó autor del atentado y 
escribió al juez de instrucción el relato completo de los hechos. El 
Gobierno, alarmado, temiendo hallarse ante una amplia conspira- 
ción anarquista, expulsó de Francia a quince anarquistas italianos. 
Se realizó un registro minucioso en la casa de Élisée Reclus —al que 
buscó, junto con su sobrino Paul, como posible implicado—, pro- 
metiendo gratificar con 100 francos al que lograse arrestarlo ”. Fue- 
ron unos días en que se espiaba, se perseguía al azar, se realizaba 
gran número de detenciones y se dieron Órdenes a todas las oficinas 
de la administración pública para que se vigilase a cualquier emplea- 
do que fuera sospechoso de anarquismo, pues a la pregunta de la po- 
licía sobre posibles cómplices, Vaillant había contestado: «Eso no lo 
sabréis jamás»?, 

El juicio —suspendido en dos ocasiones— se celebró rápidamen- 
te y sólo duró una sesión, el 10 de enero. Ese día se tomaron numero- 
sas precauciones para evitar sobresaltos. Soldados vigilaban el exte- 


23 «Declaración de Vaillant a los establecidos», en la Gazette des Tribunaux, 11 de 
enero de 1894, 

26 Información detallada sobre el atentado en la Cámara de los diputados, en Ga- 
zette des Tribunaux, 11 de enero de 1894. 

27 El Despertar, Nueva York, núm. 76, año IV, 15 de febrero de 1894, p. 4. 

28 El Despertar, Nueva York, núm. 73, año IV, 1 de enero de 1894, p. 3. Este perió- 
dico siguió con interés todo el proceso. Las medidas draconianas y las tácticas policia- 
les que en la caza de anarquistas siguieron al atentado, así como su eficacia, fueron ex- 
puestas en la Cámara por el Ministro del Interior, Mr Raynal. 
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rior del edificio y policías interrogaban al público, escaso por no ha- 
berle dado acceso a la sala. Durante la vista, el acusado mantuvo una 
actitud tranquila e indiferente, y cuando el fiscal terminó la lectura de 
la acusación, Vaillant tomó la palabra para justificar sus actos, tratan- 
do de demostrar lo necesario que era el cambio de la sociedad. Termi- 
nó su alocución con la frase: «Ahora podéis vengaros en mi persona, 
como hicisteis con otros que me precedieron»”. Pese a las elocuentes 
declaraciones de Vaillant negando que hubiera pretendido matar a 
nadie — insistía en que al lanzar el artefacto sólo había querido he- 
rir—?, fue condenado a muerte. Aceptó la sentencia como casi todos 
los anarquistas, gritando «¡Viva la anarquía. Mi muerte será venga- 
da!». Desde principios de siglo era la primera vez que se condenaba a 
muerte a alguien que no hubiera matado. En Marsella, Lyon y en otros 
muchos lugares hubo protestas y manifestaciones contra la sentencia. 
Y se produjeron muchas peticiones de indulto, que dependía del pre- 
sidente de la República **. No lo concedió, y el 5 de febrero de 1894 
murió guillotinado a primera hora de la mañana. Al pie de la guillotina 
gritó con voz firme: «Muerte a la sociedad burguesa y viva la anar- 
quía». Tenía como Ravachol 33 años”. 


2 «Revista europea», El Despertar, Nueva York, núm. 75, año IV, 1 de febrero de 


1894, p. 2. También en el número siguiente se ocupa del proceso. 

30 En contradicción con esta versión, según el periódico anarquista El Despertar, 
Nueva York, núm. 75, año IV, 1 de febrero de 1894, p. 2, cuando el tribunal leyó su fa- 
llo, Vaillant dijo: «Deploro no haber matado a todos los diputados». 

21 El 18 de enero, su hija Sidonie escribió a la esposa del presidente Sadi Carnot 
una emotiva carta, suplicando su intervención a favor de su padre. Y hubo otras mu- 
chas peticiones de indulto, algunas salidas incluso del seno de los diputados y de varias 
altas personalidades, pues el malestar de la sociedad por los casos de corrupción de 
parlamentarios era palpable y despertó la simpatía hacia el autor del atentado. 

22 Cuando murió Vaillant, la marquesa de Uzes hizo gestiones para adoptar a su 
hija Sidonie, pero Vaillant prefirió a un compañero antiguo amigo que le merecía total 
confianza, Sébastien Faure. Así se lo indicaba a su hija en una carta que le escribió des- 
de la cárcel de la Roquette en estos términos: «Cuando leas estas líneas habré dejado de 
existir: serás huérfana. Es verdad que no lo serás más que bajo el punto de vista social, 
pues bajo el punto de vista filosófico Sebastián Faure será tu verdadero padre. Escu- 
cha bien sus consejos, querida mía, y no te pesará de ello. Quiérele mucho, porque él 
sólo cariño puede tener para ti». En la carta también le hablaba de sus principios al- 
truistas y de sus ideales anarquistas para que la humanidad fuese feliz. El Despertar, 
Nueva York, núm. 78, año IV, 15 de marzo de 1894, p. 4. 
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Y también como aquél, para muchos, Auguste Vaillant entró en la 
categoría de los mártires de la anarquía”. Pues en primer lugar no ha- 
bía cometido ningún asesinato, y además había atacado a un Parla- 
mento que en esos momentos estaba muy desacreditado por la impli- 
cación de ciertos diputados en las corrupciones habidas en la 
construcción del Canal de Panamá. Socialistas como Guesde le criti- 
caron, mientras que anarquistas como Jean Grave opinaban que quizá 
había sido utilizado por agentes provocadores; pues el atentado fue 
muy oportuno para permitir al Parlamento votar por urgencia las lozs 
scélérates contra los anarquistas. Una semana después de la ejecución 
de Vaillant, Émile Henry le vengó poniendo una bomba en el café Ter- 
minus. 


13. Émile Henry 


Émile Henry”* nació el 26 de septiembre de 1872 en el barrio barcelo- 
nés de San Martí de Provensals, donde su familia se refugió huyendo 
de la represión posterior a la Comuna en la que el padre, Fortuné 
Henry, había participado activamente, por lo que estaba condenado a 
muerte. Tras la amnistía volvieron a Francia en 1882, donde su padre 
murió, quedando su madre sola con tres hijos”. Recibió una educa- 
ción esmerada en la Escuela Politécnica? y durante un tiempo trabajó 
con un ingeniero de obras públicas en Venecia; posteriormente lo ha- 


22 Su tumba en el cementerio de Ivry se convirtió en un lugar de peregrinación 
constantemente visitado por muchísima gente, pese a las órdenes prohibitivas de las 
autoridades, que se servían de ella para fotografiar a los visitantes que más tarde eran 
objeto de la acción policial. El Despertar Nueva York, núm. 77, año IV, 1 de marzo de 
1894, p. 3. Siempre cubierta de flores, sus devotos fueron dejando en ella numerosas 
esquelas en las que expresaban sus sentimientos de solidaridad y respeto hacia el que 
allí yacía. Todos esos testimonios fueron recogidos por el conservador del cementerio, 
y hoy se conservan en el APPP, Serie Ba/1289. 

34 Apodado Fortuné. 

3 Se puede consultar su biografía en Maitron (2003: 97-139) y Maitron (1975: 
239 y ss.). 

36 Allí estudió con una beca, pues fue un brillante alumno, 2° premio de Excelen- 
cia en 1885, primer premio de Excelencia en 1886, segundo premio de Excelencia en 
1887, quinto accésit de Excelencia en 1880. 
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ría en un comercio de París. En esa época se convirtió al anarquismo, 
en cuyos círculos adquirió gran aprecio por su instrucción superior. 
A principios de 1892 criticaba a Ravachol y los atentados, pero experi- 
mentó una evolución ideológica, de modo que pocos meses después 
defendía su eficacia «para despertar a las masas» y «mostrar el lado 
vulnerable de la burguesía». A raíz de los primeros atentados de ese 
año fue detenido el 30 de mayo, pero hubo de ser liberado pronto por 
falta de pruebas. Poco después fue despedido del trabajo, al sorpren- 
derle su jefe haciendo propaganda entre los compañeros. Luego com- 
probaron que en su mesa tenía información sobre fabricación de ex- 
plosivos. Durante un tiempo colaboró en la administración del 
periódico En Dehors, y entró como escribiente en el despacho de un 
escultor-decorador. 

El 8 de noviembre de 1892 se produjo un atentado en la calle 
Bons Enfants. Iba dirigido contra las oficinas de la Compañía de mi- 
nas de Carmaux, situadas en el entresuelo de la casa n.° 11 de la aveni- 
da de la Ópera. El portero y el ordenanza de la empresa encontraron 
en el rellano de la oficina una marmita de hierro, cubierta con un 
ejemplar del periódico Temps Nouveaux del 1 de junio. La bajaron a la 
calle, de donde varios policías la trasladaron rápidamente a la comisa- 
ría del barrio del Palais Royal, situada en la calle Bons Enfants. A las 
11:30 de la mañana explotó, cuando la transportaban por el patio del 
edificio. Hubo seis muertos y parte del inmueble quedó demolida ”. 
La investigación que entonces se practicó llevó a la pista de Émile 
Henry como autor del artefacto y del atentado. No obstante, pese a las 
numerosas circunstancias sospechosas que le acusaban hubieron de 
dejarle libre, pues no había pruebas en firme contra él. Dos días des- 
pués desapareció, pues temiendo ser detenido de nuevo se fue a Ingla- 
terra. A partir de entonces se perdió su pista hasta el 20 de diciembre 
de 1893. Ese día se presentó en la Villa Faucheur, en la calle de los En- 
vierges, y alquiló una habitación con el seudónimo de Louis Dubois. 
Compró las sustancias necesarias y fabricó una bomba. El 12 de febre- 
ro siguiente, provisto de un revólver cargado con balas mordidas para 


27 Murieron el subrigadier Fomorin, el guardia Réaux —que quedó destrozado—, 
el ordenanza de la compañía Garin, el secretario de la comisaría Pousset, el inspector 
Troutot —murió a lo largo del día— y Torteaux. 
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causar más daño, de un puñal con la hoja envenenada y la bomba co- 
locada en la cintura del pantalón, marchó a la avenida de la Ópera y 
buscó un café concurrido para conseguir el mayor número posible de 
víctimas. Sobre las 8:30 de la mañana entró en el del hotel Terminus, 
próximo a la estación de Saint-Lazaire y esperó, tomando cañas y fu- 
mando un cigarro, a que se llenase. A las 9:00 encendió la mecha con 
el cigarro y salió rápidamente. Desde la puerta se volvió y arrojó la 
bomba hacia el techo en dirección a la orquesta, de modo que antes de 
caer chocó con la lámpara y luego rebotó sobre la tarima. Ésta quedó 
hundida por la explosión y veinte personas resultaron heridas, de las 
que al menos una murió. 

Inmediatamente iniciaron su persecución varios testigos del acto, 
algún policía, y transeúntes y clientes del café, mientras el perseguido 
disparaba varias veces sobre ellos. Hubo varios heridos de diversa 
consideración, y finalmente fue detenido, debiendo ser protegido por 
la policía de la ira de los presentes. En su declaración, Henry —que en 
un principio había tomado el falso nombre de Léon Breton— no mos- 
tró arrepentimiento, sino gran satisfacción y en todo caso pesar por su 
actuación defectuosa. Pues confesó con coraje que «cuantos más bur- 
gueses mate, más feliz seré». Como todos los anarquistas, afirmó ha- 
ber actuado por decisión exclusivamente personal, aunque la instruc- 
ción dedujo que otros conocían sus proyectos. Respecto al atentado 
de la calle Bons Enfants —sobre el que también le interrogaron—, 
hasta el día 23 negó su participación. Pero ese día, colocado frente a 
otros anarquistas también sospechosos de haber participado, cambió 
su postura y se confesó único culpable, dando amplios detalles sobre 
su concepción y realización. Afirmó que lo había hecho para demos- 
trar a los mineros de Carmaux’! que sólo los anarquistas se entrega- 
ban a la causa y sólo sus métodos con dinamita eran válidos. Y se de- 
claró único autor del explosivo y de su colocación en las oficinas de las 
minas. Sostuvo que cometió el atentado contra la compañía minera en 
protesta por el fracaso de la huelga y por la situación de miseria en que 


28 Que durante el verano de 1892 habían mantenido una huelga de dos meses, 
organizada y dirigida por los socialistas y que finalmente fracasó. Véanse detalles so- 
bre la fabricación del artefacto y toda la preparación del atentado en Maitron (2003: 
106-107). 
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habían quedado los trabajadores tras dos meses sin cobrar el sueldo y 
con las cajas de resistencia vacías. Y el del café Terminus lo realizó im- 
presionado por la política represiva que había impuesto la policía con- 
tra todos los anarquistas tras el atentado de Vaillant, sin preocuparse 
de la total indigencia en que quedaban sus familias tras las detencio- 
nes?, 

Émile Henry fue el terrorista que con más elocuencia defendió sus 
ideas en aquellos años. En el juicio afirmó no reconocer al tribunal ni 
su veredicto, pero que intervendría para explicar sus actuaciones y los 
motivos que lo habían impulsado. Dijo que 


la bomba del Café Terminus es una respuesta a todas vuestras violaciones de la 
libertad, vuestras detenciones y expulsiones masivas de extranjeros, vuestras 
represiones, vuestras guillotinas. Pero, ¿por qué, decís, ir a atacar a pacíficos 
consumidores que escuchan música en un café y que quizás no son ni magis- 
trados ni diputados? La respuesta es sencilla. La burguesía ha hecho un blo- 
que de los anarquistas. Un solo hombre, Vaillant, arrojó una bomba, 9 de 
cada 10 compatriotas ni siquiera le conocían. No importó. Persiguieron en 
masa, se siguió la pista a cualquiera que tuviera relación con algún anarquista. 
Bien, puesto que hacéis responsable a todo un partido del acto de un solo in- 
dividuo y atacáis en bloque, también nosotros atacamos en bloque *. 


Explicó asimismo por qué abandonó el socialismo, por el que se 
sintió atraído en un primer momento, cómo su formación cultural y 
los estudios científicos le hicieron materialista y ateo, y cómo buscó la 
nueva moral «en armonía con las leyes de la naturaleza que debe rege- 
nerar el viejo mundo y producir una humanidad feliz». Se declaró 
anarquista, extendiéndose en una crítica de la sociedad en la que sólo 
triunfan los cínicos y serviles, y de la que están ausentes la justicia y la 
igualdad. Terminó su intervención diciendo: 


32 En los APPP Serie Ba/140 se encuentra fotocopia del texto sobre sus teorías anar- 
quistas, que Émile Henry escribió a petición del Director de la Conciergerie, la prisión 
donde estuvo hasta su ejecución. 

4 Las actas de acusación del juicio contienen todo el proceso de los días 27 y 28 de 
abril de 1894 en el Palacio de Justicia. Su testimonio se encuentra en Maitron (2003: 
97-139). 
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Estoy seguro de que mi cabeza no será la última que cortaréis; otras caerán 
aún [...] Otros añadiréis aún a la sangrienta lista. [...] Habéis ahorcado en 
Chicago, decapitado en Alemania, agarrotado en Jerez, fusilado en Barcelo- 
na, aguillotinado en Montbrisson y en París; pero lo que jamás podréis des- 
truir, es la Anarquía*!, 


Condenado a muerte, parece que Émile Henry había prohibido a 
su abogado pedir el indulto al presidente, lo que aquél no cumplió; 
no obstante el indulto fue denegado por Carnot *. Murió guillotina- 
do a las 4:15 de la mañana del 21 de mayo de 1894, en la plaza de la 
Roquette de París. Sus últimas palabras en el patíbulo fueron: 
«Ánimo, camaradas, viva la anarquía». Tenía sólo veintiún años. Cuan- 
do rodó su cabeza, se oyó una voz que decía «¡Viva la Comuna! ¡No 
era Emilio Henry sino Carnot y sus ministros los que deberían ser 
guillotinados!», seguida de tres o cuatro vivas a la anarquía y a Emilio 
Henry, dados por otros tantos individuos, que fueron detenidos en el 
acto. 

Es imposible relatar todos los atentados que se produjeron en los 
seis primeros meses de 1894. Baste decir que una semana después del 
efectuado en el café Terminus hubo dos explosiones, en la calle Saint- 
Jacques y en el extrarradio Saint-Martin. Las dos parecen haber sido 
obra del anarquista belga Pauwels, apodado Rabardy, que moría el 15 
de marzo siguiente en la iglesia de la Madeleine al estallar un ingenio 
que transportaba. Unos días después, el 4 de abril, se producía un 
nuevo atentado en el restaurante Foyot, que dejó sin un ojo al intelec- 
tual anarquista Laurent Tailhard, aunque no hubo víctimas mortales. 
Por entonces, un individuo asestó tres puñaladas a un guardia munici- 
pal en la plaza Nótre Dame de París, diciendo «esto encargóme para ti 
Émile Henry». En la comisaría declaró que creía que el guardia era el 
mismo que prendió al anarquista. «Perdí el golpe, añadió; poco im- 
porta; otros se encargarán de darlo, como también lo darán a Perier y 


41 «Defensa de Emilio Henry», El Despertar, Nueva York, núm. 82, año Iv, 15 de 
mayo de 1894, pp. 1-2. 

42 Varios periódicos criticaron esa actitud del Presidente, como El Despertar, El 
Corsario, La Lanterne —que en su página 3 publica la carta de despedida de Henry 
a su madre— y otros. Información contenida en El Despertar Nueva York, núm. 85, 
año IV, 20 de junio de 1894, p. 3. 
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a Dupuy»*. Y finalmente el 14 de junio Sante Caserio apuñaló al pre- 
sidente de la República. 


1.4. Sante Caserio 


La era de los atentados que había comenzado dos años antes con las 
bombas de Ravachol, la cerró en 1894 el anarquista italiano Sante Ca- 
serio. Nació éste el 8 de septiembre de 1873 en MottaVisconti, en la 
provincia de Milán, en el seno de una familia modesta y honrada. Su 
padre Antonio, batelero de profesión, y su madre, Martina, tenían 
una numerosa prole, siete hijos, de los que Caserio era el segundo. El 
cabeza de familia los sacaba adelante con muchas dificultades y mu- 
rió pronto. Sante comenzó a trabajar como aprendiz de panadero en 
Milán a los 12 años. Pese a estar muy unido a su familia la dejó muy 
pronto. A los 18 años se incorporó a un grupo anarquista y desde en- 
tonces fue un asiduo lector de folletos y libros de esta ideología. En 
1892 fue condenado a ocho meses de prisión en Milán, por repartir 
propaganda antimilitarista entre los soldados. Puesto en libertad pro- 
visional, en 1893 escapó del servicio militar y huyó a Lugano, en Sui- 
za, donde trabajó como ayudante de panadero, pasando por otras va- 
rias ciudades del país y siendo también detenido en Lausana y 
Ginebra. Pronto pasó a Francia, donde trabajó en varias ciudades. 
Finalmente encontró trabajo como panadero en Cètte, la actual Sète. 
Allí residió sin formalizar su declaración de residencia y entró en 
contacto con anarquistas. Y fue en esta ciudad donde tuvo la idea de 
realizar un atentado. Conocedor de la visita que realizaría el presi- 
dente de la República Sadi Carnot a la Exposición Internacional de 
Lyon el 24 de junio, decidió que él sería la víctima de su atentado, por 
haber rechazado la petición de gracia para Vaillant. Se despidió del 
trabajo, compró un puñal, hizo los preparativos y se marchó a reci- 


birle. 


8 Dupuy presidía la Cámara de los Diputados el día del atentado de Auguste Vai- 
llant. El Corsario, La Coruña, núm. 178, año V, 6 de septiembre de 1894, p. 3. Por su 
parte Perier fue ministro y tuvo gran protagonismo en la aprobación de las lois scéléra- 
tes. Tras la muerte de Sadi Carnot ocuparía la Presidencia del país. 
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Tal como estaba programado, el 24 de junio el presidente visitó la 
Exposición Internacional en el parque de la Cabeza de Oro, del barrio 
des Eufoires. Por la tarde, una multitud esperaba concentrada entre 
las plazas de Cordeliers y la de la Bolsa, para ver al presidente a la sali- 
da del banquete en la Bolsa de Comercio, antes de que se marchara al 
Grand-Théatre. También estaba en la plaza Cordeliers Sante Caserio, 
que la víspera había cogido varios trenes para ir de Cétte a Vienne y 
desde allí caminó 27 km hasta Lyon. Se deslizó con sigilo entre la mul- 
titud hasta colocarse cerca de un candelabro de la Bolsa de Comercio, 
en la primera fila del lugar por donde pasaría el presidente. Cuando la 
calesa descubierta de éste estuvo a su altura, se subió al estribo del co- 
che, sacó un puñal que llevaba escondido en la chaqueta y se lo clavó 
gritando varias veces «¡Viva la anarquía!»**. Rápidamente trató de es- 
capar, pero fue detenido en el acto por la multitud. El presidente mu- 
rió a las tres horas P. Caserio fue conducido a la prefectura y, al día si- 
guiente, el Juez de Instrucción M. Benoist lo interrogó en el Palacio de 
Justicia. Declaró que había matado al presidente porque era un tirano, 
que había actuado solo y libremente, sin cómplices, y que con su ac- 
ción había vengado a sus compañeros anarquistas. Ese día la viuda de 
Carnot recibía una foto de Ravachol enviada por Caserio en la que de- 
cía «ha sido vengado». 

Enseguida la policía detuvo a más de doscientos anarquistas, y el 
gobierno italiano por su parte encarceló a más de ciento cincuenta y 
expulsó a algún español que mostró públicamente su alegría por la 


41 El puñal quedó clavado hasta la empuñada en el cuerpo del Presidente, atrave- 
sándole el hígado, lo que le produjo una intensa hemorragia interna. El arma homicida 
era un puñal damasquinado que le costó 5 fr, con hoja de 16 cm, mango convexo de 
cuero y con la inscripción «Recuerda Toledo», aunque estaba fabricado en Thiers. 
Toda la información sobre el atentado se encuentra en H. Varennes, «De Ravachol à 
Caserio...», Gazette des Tribunaux, 3/4 de agosto de 1894. También en Maitron (1975: 
248). El inspector de Seguridad del Palacio del Eliseo dijo que el golpe que asestó al 
presidente fue tan rápido que no pudo impedirlo. El Corsario, La Coruña, núm. 178, 6 
de septiembre de 1894, p. 3. 

4 Para darle sepultura se organizó un majestuoso entierro, cuyo costo en flores y 
coronas ascendió a 5 millones de francos, sin contar lo que se pagó por ventanas y bal- 
cones para presenciar el paso del cadáver. Todo ello fue muy criticado por los monár- 
quicos. «Revista europea», El Despertar, Nueva York, núm. 88, año IV, 30 agosto de 
1894, p. 2. 
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muerte de Carnot, esperando acabar así con el peligro de una cons- 
piración anarquista. Tras la detención, en ciudades como Lyon y 
Marsella la gente se lanzó sobre tiendas, almacenes y cafés adminis- 
trados por italianos, robando e incendiando mercancías tiradas en la 
calle. 

La causa se vio el 2 de agosto en el Palacio de Justicia de Lyon, y 
contó con fuertes medidas de seguridad. Un batallón de infantería ro- 
deaba el palacio y en el interior estaba toda una compañía de guardias 
de la paz. El reo fue conducido a las 4:30 de la mañana en un coche ce- 
lular, rodeado por un gran batallón de gendarmes con el sable desen- 
vainado. Sólo se podía entrar con tarjeta en la sala, donde se concen- 
traban más de cien periodistas extranjeros y franceses. El prisionero, 
dócil y pacífico, compareció ante la Audiencia de lo Criminal del Ró- 
dano asistido por el decano de los abogados, pues ninguno se quiso 
encargar de su defensa. Criticó las vergonzosas desigualdades sociales 
que le hicieron dejar de creer en Dios, afirmó que se hizo anarquista 
tras el 1 de Mayo de 1891, y siguió con más críticas a la sociedad bur- 
guesa *. Se puso furioso cuando en plena audiencia fue interrogado 
ásperamente por su abogado, que le defendió a «su manera», querien- 
do hacerle pasar por loco*. Aseguró haber actuado para vengar a Ra- 
vachol, Vaillant y Émile Henry, por propia iniciativa y sin cómplices. 
Pero, según el testimonio de Edouard Leblanc, soldado de veintidós 
años de la guarnición de Marsella que coincidió con él en el hospital 
de aquella ciudad, ya entonces le había hablado de su propósito de 
matar al presidente. Incluso le contó que en una reunión de anarquis- 
tas celebrada tiempo atrás en la ciudad, se había hecho un sorteo para 
ver quién sería el encargado de realizar el asesinato y le había corres- 
pondido a él *. Sólo perdió la calma cuando se le preguntó sobre su 


46 Declaraciones contenidas en El Despertar, Nueva York, núm. 92, año IV, 30 de 
agosto de 1894, pp. 1-2. 

47 Algunos familiares habían tenido trastornos mentales —dos tíos dementes— y 
su padre padeció ataques epilépticos. 

48 Contestando a esas declaraciones, Caserio lo negó todo diciendo: «Nada de eso 
es verdad. Yo no he sido designado por nadie. Además entre los anarquistas reina la 
más absoluta libertad, y ni aun la suerte puede obligarles a realizar actos que no sean 
de su agrado». El Corsario, La Coruña, núm. 178, año V, 2.* época, 6 de septiembre de 
1894, p. 3. 
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madre a la que tenía un gran cariño ®. Dijo que amaba mucho a su fa- 
milia, pero que la dejó porque su gran familia era la humanidad. 

Tras un juicio rápido de tan sólo veintidós días y un proceso de 
apenas doce horas, unos minutos de deliberaciones fueron suficientes 
para condenarle a muerte. Acogió la sentencia, como sus predeceso- 
res, al grito de «¡Viva la revolución social!». Los gendarmes se lo lle- 
varon mientras de nuevo gritaba «į Valor compañeros, viva la anar- 
quía!». El recurso de gracia fue denegado por Jean Casimir-Perier, el 
nuevo presidente de la República”. A las 4:30 de la mañana del 16 de 
agosto salió de la cárcel y, muy pálido pero con entereza y energía no- 
tables, en un carruaje se dirigió a la guillotina instalada en Saint Paul y 
subió al cadalso tras rechazar la asistencia religiosa. Antes del momen- 
to trágico gritó con voz muy fuerte y en mal francés: «į Valor, camara- 
das! ¡Viva la anarquía!» ”!. Tenía tan sólo veintiún años de edad. La 
multitud asistió a su ejecución desde la lejanía. Su cuerpo fue inhuma- 
do en el cementerio de la Guillotiére. Sus compañeros juraron vengar- 
le, pero nunca lo hicieron. Su acción fue la última de la propaganda 
por el hecho. 

Como en el caso de Vaillant, queda la incógnita de cómo Caserio 
pudo cometer tan fácilmente su crimen. Unos apoyan la tesis de la 
existencia de una red anarquista activa en esa época en toda Europa 
occidental; otros niegan esa posibilidad. Es posible que se hubiera 
producido un complot para asesinar al presidente, pero lo cierto es 
que los jueces sólo pudieron condenar a Caserio”. 


4 Desde la cárcel le escribió una emotiva carta, cuyo texto se puede leer en El Des- 
pertar, Nueva York, núm. 91, 20 de agosto de 1894, p. 1. 

5 Aunque muchos niegan que él la pidiera. En la cárcel recibió al padre Gras, tras- 
ladado desde su pueblo en Italia para asistirle. Pero advirtió que le recibía «como com- 
patriota», no como sacerdote. El director de la prisión Mr. Raux decía que tenía cara 
dulce y ojos candorosos que rechazaban su peligrosidad. Mientras estuvo allí se escri- 
bió varias cartas con su madre y hermanos, y leyó varios libros, el último El Quijote. 

%1 El Corsario, La Coruña, núm. 178, año V, 6 de septiembre de 1894, p. 3. 

2 El Despertar, Nueva York, núm. 90, año Iv, 10 de agosto de 1894, p. 3. 
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II. LA REPRESIÓN GUBERNATIVA DEL ANARQUISMO 


El gobierno francés reaccionó con prontitud ante los atentados anar- 
quistas. Y lo hizo en primer lugar promulgando leyes que determina- 
ran las actuaciones a seguir, aunque también a veces utilizó estrategias 
al margen de éstas. Las leyes que utilizó para luchar contra el terroris- 
mo anarquista fueron la ley Dufaure, aprobada en marzo de 1872 y 
dirigida contra la Internacional, y las leyes de 1893 y 1894, que los 
anarquistas denominaron lots scélérates. La primera prohibía la Inter- 
nacional —a la que consideraba una organización subversiva— y fue 
utilizada para perseguir y reprimir a quienes habían participado en la 
Comuna de París. Su aplicación condujo a que, durante diez años, el 
movimiento obrero francés se viera reducido a la clandestinidad. Esta 
ley fue empleada para condenar en el proceso de Lyon de 1883, tras 
una serie de atentados, a varios conocidos anarquistas que no estuvie- 
ron implicados directamente en ellos, incluido el ruso Kropotkin, que 
pasó tres años en una prisión francesa”, 

Luego, a consecuencia de la oleada de atentados de los primeros 
años noventa se aprobaron tres leyes represivas, entre diciembre de 
1893 y julio de 1894, que la Cámara de los Diputados aprobó en 1894. 
La primera condenó la apología de los atentados, la segunda definió 
como asociaciones de malhechores aquellas que se propusieran come- 
ter atentados, aunque no llegaran a hacerlo, y la tercera, aprobada tras 
el asesinato de Carnot, prohibió todo tipo de propaganda anarquista 
^, Esta última ley, que representaba un ataque directo a la libertad de 
expresión, recibió fuertes críticas en la prensa de izquierdas. La Libre 
Parole, por ejemplo, escribió: «La Cámara ha votado una ley mons- 
truosa sobre la prensa; una ley que suprime todas las garantías del 
acusado y le entrega al juez de instrucción atado de pies y manos» ”. 
Eran leyes que sólo pudieron ser aprobadas por un Parlamento altera- 


3 Cahm, Kropotkin and the rise of revolutionary anarchism, 1872-1886, 1989, 
pp. 178-190. 

94 Maitron (1975: 252). 

«Revista europea», El Despertar, Nueva York, núm. 73, año IV, 1 de enero de 
1894, p. 3. 
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do, en el ambiente de miedo y malestar que habían creado el atentado 
de Vaillant en la Cámara de los diputados, y el asesinato del presidente 
Carnot a manos de Caserio. La mayor parte de las publicaciones anar- 
quistas tuvieron que dejar de imprimirse. 

Por tanto, si bien la postura del gobierno francés frente al terroris- 
mo anarquista era similar a la del resto de los países, sus métodos re- 
presivos para perseguirlo fueron menos violentos que en otras partes y 
se mantuvieron siempre dentro de la legalidad en el trato a los deteni- 
dos. Hasta los atentados de los primeros años noventa, el movimiento 
anarquista francés había sido casi exclusivamente pacífico. No 
obstante, sus militantes eran fichados y soportaban medidas intimida- 
torias, como registros domiciliarios. A partir de los años noventa, la 
importancia que adquirió la violencia anarquista en Barcelona condu- 
jo a que los servicios policiales franceses colaboraran estrechamente 
con los españoles”, 

Cerró este período terrorista el Proceso de los Treinta, la causa 
que —en aplicación de las loís scélérates— se siguió en agosto de 1894 
ante la Audiencia del Sena contra los principales líderes intelectuales 
anarquistas, entre los que se encontraban Jean Grave, Sébastien Fau- 
re y Émile Pouget. Todos los acusados fueron absueltos, salvo tres 
contra los que existían pruebas concretas de que habían cometido de- 
litos”. 

Tras la etapa de atentados, que no tuvo resultado positivo alguno 
para los anarquistas franceses, éstos abandonaron la táctica terrorista. 
Como había escrito Kropotkin ya en 1891: «Un edificio que se basa en 
siglos de historia, no se destruye con unos kilos de explosivos»”*, Por 
el contrario, cobró fuerza la tendencia a participar en la lucha sindical, 
defendida por Émile Pouget y Fernand Pelloutier. Desde los años no- 
venta se desarrolló en Francia una forma libertaria de sindicalismo, 
que más tarde confluyó en el denominado sindicalismo revoluciona- 


36 La colaboración policial franco-española en la vigilancia de los anarquistas fue 
muy intensa. La numerosa correspondencia, telegramas y demás documentación que 
se intercambiaban ambos gobiernos se puede consultar en el Archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Madrid (AMAEM), Serie H, Orden público. Anarquismo, 2750 
ss., y H 1533 ss.: Correspondencia con Embajada de España en París. 

37 Maitron (1975: 252-256). 

38 La Révolte, 18-24 de marzo de 1891, citado en Maitron (2003: 23). 
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rio, cuyo mayor auge se dio en vísperas de la Gran Guerra”. Pero 
como dice Jean Maitron, gran investigador del anarquismo francés, la 
era de los atentados individuales dio paso a la de las minorías anar- 
quistas dispuestas a actuar entre las masas, 


BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 


El libro imprescindible para conocer todo lo necesario y de interés del movi- 
miento anarquista en Francia es: Maitron, Jean, Le mouvement anarchiste en 
France, vol. 1: Des origines a 1914, París, Gallimard editions, 1975. Analiza el 
nacimiento, desarrollo y consolidación de la doctrina anarquista a través de la 
historia, así como su acción en las diversas etapas por las que pasa desde la 
Comuna de París a la Primera Guerra Mundial. Por otro lado, es recomenda- 
ble consultar también: Maitron, Jean, Ravachol y los anarquistas, Murcia, edi- 
ción española de Huerga y Fierro, 2003 (edición francesa de Gallimard). Rea- 
liza el análisis de la evolución del anarquismo francés en las tres etapas, así 
como los cambios de táctica que observa en cada una de ellas. Pero lo nove- 
doso de la obra es que realiza el análisis a través de documentos, como las me- 
morias de Ravachol, dosieres inéditos de la prefectura de policía de París, co- 
rrespondencia privada, etc. 


5 Maitron (1975: 283-330). 
$0 Maitron (1975:261). 
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4. DEJOHANN MOST A EMMA GOLDMAN: 
EL ANARQUISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS 
DE AMÉRICA 


SUSANA SUEIRO SEOANE * 


El término «propaganda por el hecho» significó al principio para los 
anarquistas un llamamiento a la acción y no sólo a las palabras, como 
eficaz forma de propaganda *. Acción en el sentido de agitación, de re- 
vuelta, incluyendo las huelgas espontáneas, la sedición y el sabotaje. En 
el último cuarto del siglo XIX, sin embargo, se había convertido ya en 
sinónimo de atentados y actos terroristas?. El Congreso anarquista de 
Londres de 1881 adoptó una resolución que asumía la propaganda por 
el hecho y urgía al anarquista al estudio de los avances de la ciencia de 
la química para prepararse para el uso de explosivos. Esta misma polí- 
tica fue adoptada entre los anarquistas de Estados Unidos en el mani- 
fiesto del Congreso de Pittsburgh, en 1883, en el que se hacía un llama- 
miento a la destrucción del poder de clase por todos los medios 
posibles, incluidos los violentos. La lucha por la libertad, afirmaron, 
era una guerra y las guerras había que ganarlas. El execrable orden so- 
cial existente no había sido construido sobre tinta y papel, así que la 
tinta y el papel no lo iban a destruir. La propaganda por la palabra era 
inútil sin la propaganda por el hecho para aterrorizar a los opresores e 
inspirar a los oprimidos. En definitiva, el uso selectivo de la fuerza era 
un medio eficaz y necesario para acelerar el cambio revolucionario. 


* Profesora titular de Historia Contemporánea de la UNED. 

1 Fue Bakunin quien en 1870, en «cartas a un francés sobre la presente crisis», ha- 
bía alentado a los anarquistas a dar a conocer sus principios «no con palabras sino con 
hechos porque los hechos son la más popular, la más irresistible forma de propagan- 
da». 

2 Fue a partir de las tentativas de 1878 de asesinar al emperador alemán Guillermo 
I cuando los anarquistas comenzaron a referirse a la «propaganda por el hecho» como 
sinónimo de atentados o asesinatos. 
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I. ANARQUISTAS ALEMANES EN AMÉRICA 


En Estados Unidos, muchos de los anarquistas partidarios decididos 
de la violencia eran alemanes que habían huido o habían sido expulsa- 
dos de Alemania por las leyes antisocialistas que imponían duras con- 
denas de cárcel a los agitadores sociales. Entre 1850 y 1890, unos cua- 
tro millones de alemanes se unieron al millón que ya estaba en 
Norteamérica. En 1900, los americanos nativos de padres alemanes 
sumaban más de cinco millones. Es decir, que había unos diez millo- 
nes de alemanes o americano-alemanes que hablaban alemán, leían li- 
bros, revistas y periódicos en alemán, vivían, cantaban, amaban y mo- 
rían en la comunidad alemana de Estados Unidos que suponía el 10 % 
de la población. Algunos de ellos eran anarquistas y partidarios de la 
insurrección. Creían que el fin de la revolución —destruir las corrup- 
tas instituciones que oprimían al pueblo y alumbrar una nueva socie- 
dad libre donde prevalecería la justicia y la armonía entre los hom- 
bres— justificaba la propaganda por el hecho, necesaria para incitar y 
movilizar a las masas. La perpetración de actos de violencia ideológi- 
camente motivados excitaría el ardor de los obreros, y haría caer el 
mito de la invencibilidad de la burguesía. El terrorista daría un gran 
ejemplo de sacrificio y abnegación al dar su vida de forma altruista 
por la causa, convirtiéndose en mártir. 

Eso decían los más famosos periódicos anarquistas alemanes de 
Estados Unidos que otros inmigrantes anarquistas no alemanes an- 
siaban leer, hasta el punto de que, a veces, aprendían alemán antes 
que inglés para poder leerlos?. El alemán era por entonces la segunda 
lengua después del inglés en número de publicaciones. El más influ- 
yente de los periódicos anarquistas en lengua alemana en Estados 
Unidos fue el semanario Freiheit (Libertad), cuyo director, Johann 


? En la mayoría de las ciudades industriales de Norteamérica había en la década de 
1890 varios periódicos anarquistas en alemán. Además de Freiheit, destacaron Freie 
Wacht, en Filadelfia; Arme Teufel, en Detroit; y, sobre todo, Die Arbeiter Zeitung en 
Chicago, dirigido por August Spies y publicado de lunes a viernes; Verbote, que se pu- 
blicaba los sábados, y Fackel, los domingos. Véase Wittke, The German-Language 
Press in America, 1957; Bekken «The First Anarchist Daily Newspaper: The Chicago 
Arbeiter-Zeitung», Anarchist Studies, 1995, vol. 3, núm. 1. 
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Most‘, lo editó primero en Londres, su primera residencia como exi- 
liado, y luego, al emigrar a Estados Unidos en 1882, en Nueva York, 
donde tuvo una gran difusión entre los anarquistas alemanes y judíos. 
En sus páginas defendía abiertamente el asesinato político. Hasta su 
muerte, que se produjo repentinamente en 1906 durante una gira de 
agitación, Most fue un incansable agitador, orador, panfletista y edi- 
tor. Fue encarcelado en numerosas ocasiones pero nunca por lo que 
hizo sino por lo que dijo. No era un terrorista practicante sino «voci- 
ferante». Se le ha llamado «el terrorista de la palabra» o «la voz del 
terror» porque su actividad fundamental consistió en difundir la idea 
anarquista de la propaganda del terror. Al llegar a Estados Unidos, 
Most trabajó durante un tiempo en una fábrica de munición y explo- 
sivos de New Jersey, experiencia y aprendizaje que en 1885 volcó en 


4 Most, nacido en Baviera en 1846, tuvo una infancia desdichada; su madre murió 
cuando él era pequeño, su padre se volvió a casar y su madrastra no le quería. Luego 
desarrolló una enfermedad que le desfiguró el rostro. Ocultaba ese defecto con una es- 
pesa barba. A Most se le llamó la Bestia Salvaje (Wild Beast); era, dice Trautmann (uno 
de sus biógrafos), «como un bulldog dispuesto a morder a cualquiera que se cruzara 
por delante», «no hacía nada a medias: cuando bebió, se emborrachó; cuando buscó el 
cambio, urgió la revolución; cuando quiso que algún funcionario fuese reemplazado, 
pidió su asesinato». Grandes escritores como Henry James (La princesa Casamáxima) y 
Joseph Conrad (El Agente secreto) se inspiraron en Most y en los clubes y salones don- 
de él y sus camaradas daban conferencias, como el Club Social Revolucionario de Nue- 
va York, para describir en sus novelas el anarquismo de finales del siglo XIX en Estados 
Unidos. Carecía de dinero y subsistió en gran parte con sus obras, algunas de las cuales 
fueron grandes éxitos de ventas. Por ejemplo, La Pestilencia de Dios, traducida al in- 
glés, francés, español, portugués, italiano, polaco, ruso y sueco, sólo en Alemania ven- 
dió cien mil ejemplares. Utilizaba un lenguaje impúdico, blasfemo, vulgar, sarcástico, 
que llegaba mucho a los obreros. Acabó sus días el 17 de marzo de 1906 en un crema- 
torio de Cincinnati, Ohio. Sus cenizas fueron llevadas a Nueva York y se le hizo un fu- 
neral con palabras de algunos de sus correligionarios, como Lucy Parsons o Emma 
Goldman. Un camarada anarquista, Rudolf Rocker, escribió su biografía en los años 
veinte con el título Johann Most. Das Leben eines Rebellen. Véase también Nomad, 
«The Preacher: Johann Most, Terrorist of the World», 1939; y Trautmann, The Voice of 
Terror. A Biography of Johann Most, 1980. Por su parte, Robert Hunter (1914), un so- 
ciólogo socialista del primer tercio del siglo Xx, escribió en Violence and the Labour 
Movement que «la historia de las tácticas terroristas en América se centra en gran me- 
dida en la carrera de Johann Most». Véase también, Samuel Yellen, «Los partidarios 
americanos de la “propaganda por los hechos” (1936)», en Horowitz, Los anarquistas. Il. 
La práctica, 1975. 
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un libro que se convirtió en un manual clásico de terrorismo, con ins- 
trucciones muy precisas para preparar y usar nitroglicerina, dinami- 
ta, venenos, así como fabricar bombas (incluida la carta-bomba de su 
invención) y otro tipo de armamento. Se titulaba Ciencia de la guerra 
revolucionaria’. Los políticos y la prensa burgueses se burlaron del 
manual, ridiculizaron sus discursos y lo caricaturizaron como un 
monstruo loco. Su fealdad, su fisonomía distorsionada por una enfer- 
medad en su temprana juventud, facilitaban la labor de los caricatu- 
ristas. Pero su legión de seguidores lo idolatraban por su talento 
como orador, su voz enérgica y persuasiva, el dramatismo de sus ges- 
tos y sus técnicas teatrales. Most era entonces un líder anarquista 
muy respetado por sus múltiples condenas de cárcel y su enorme po- 
der de convicción al expresar sus incendiarias ideas en defensa de la 
propaganda por el hecho. 


II. LOS «MÁRTIRES DE CHICAGO» 


Otro de aquellos editores de diarios anarquistas en alemán, en este 
caso de Chicago, era August Spies, un atractivo y culto inmigrante de 
treinta años”. Durante la famosa huelga general a favor de la jornada 
de ocho horas, el 1 de mayo de 1886, que acabaría siendo para siem- 
pre recordada con la creación del Día Internacional del Trabajo todos 
los Primeros de Mayo, una manifestación obrera acabó en Chicago en 
un violento choque entre la policía y los obreros. Spies hizo entonces 
en su periódico un llamamiento a la acción con un titular en el que 
afirmaba que una ráfaga de balas (de la policía) bien merecía un kilo 
de dinamita (de los obreros) y que ésta era el arma de los pobres, que 
no podían comprar rifles pero sí fabricar dinamita”. 


5 El subtítulo del libro era: manual de instrucciones para el uso de nitroglicerina, di- 
namita, algodón de pólvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas, venenos. Bis- 
marck se rió en el parlamento alemán del texto de Most pero lo cierto es que, si algún 
curioso se detenía a estudiar y experimentar las recetas de Most, resulta que funciona- 
ban. 

é Hay una autobiografía de Spies (1887). 

7 «A pound of dynamite is worth a bushel of bullets.» 
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En este clima se produjo un suceso sangriento que se convirtió en 
uno de los episodios más importantes en la historia del movimiento 
obrero norteamericano. En respuesta a lo ocurrido el 1 de mayo, se 
convocó una manifestación de protesta el 4 de mayo en la plaza de 
Haymarket de Chicago; cuando la policía avanzaba hacia la masa aira- 
da, alguien arrojó una bomba causando múltiples muertos, incluidos 
siete policías. Enseguida se detuvo a Spies y a otros siete anarquistas, 
cinco de ellos también alemanes. A pesar de no haberse identificado al 
asesino, los detenidos fueron declarados culpables de conspiración 
para cometer asesinato y condenados a la horca 8. Cuatro fueron de 
hecho ahorcados?, a tres se les conmutó la pena de muerte por la de ca- 


$ De los ocho condenados de Haymarket, seis eran alemanes. Además de August 
Vincent Theodore Spies (1855-1887), el 11 de noviembre fueron también ejecutados 
los anarquistas alemanes Adolph Fischer (1858-1887) y George Engel (1836-1887), 
ambos editores del periódico anarcocomunista Der Anarchist que promovía desde sus 
páginas la resistencia violenta al poder constituido. Louis Lingg (1864-1887), el más 
joven y ferviente de todos los condenados, vehemente defensor de la propaganda por 
el hecho, se quitó la vida en la cárcel un día antes de que le ahorcaran. A otro alemán, 
Michael Schwab (1853-1898) le fue conmutada la pena de muerte por la de cadena 
perpetua. Entre los mártires de Haymarket había también un inglés, Samuel Fielden. 
El único que no era inmigrante era Albert Parsons, un americano nacido en Alabama, 
orador carismático, director del periódico anarquista Alarm de Chicago, agitador de 
38 años, de buena familia, que repudió su origen, luchó por los derechos de los negros 
y se casó con una mujer afroamericana, Lucy Parsons, que tras la ejecución de su mari- 
do, cogió el testigo de su lucha y se convirtió en una persuasiva oradora que convocaba 
a miles de personas que iban a escucharla y no dudó en manifestarse a favor de actos 
de terrorismo e incluso en alguna ocasión sugirió que había que dinamitar Westmins- 
ter Abbey. El octavo encausado en el proceso de Haymarket, Oscar Neebe, no fue, 
como sus siete compañeros, condenado a la pena capital sino a quince años de trabajos 
forzados. El libro básico, ya clásico, sobre este suceso es Avrich, The Haymarket Tra- 
gedy, 1984. También es de interés Roediger y Rosemont (eds.), Haymarket Scrapbook, 
1986. Obras más antiguas son David, History of the Haymarket Affair. A Study in the 
American Social Revolutionary and Labor Movements, 1936; y Morris, «Ordeal by Jury: 
Trial of the Chicago Anarcho-Communists», 1952. El gran experto en la historia del 
anarquismo en Estados Unidos es Paul Avrich, entre cuyas obras, además de la ya citada 
sobre la tragedia de Haymarket, merece la pena citar, The Modern School Movement: 
Anarchism and Education in the United States; Anarchist Portraits; Sacco and Vanzetti: 
The Anarchist Background; Anarchist Voices: An Oral History of Anarchism in America. 

? Adolph Fischer, al pronunciar sus últimas palabras antes de que se dictara la sen- 
tencia, afirmó: «Si voy a morir por ser anarquista, por mi amor a la libertad, la fraterni- 
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dena perpetua y uno se las ingenió para suicidarse la noche antes de su 
ejecución ingiriendo dinamita y haciendo volar su cabeza por los aires. 
El juicio, con las declaraciones de los anarquistas publicadas en todos 
los periódicos, proporcionó la mejor propaganda que nunca jamás ha- 
bía tenido antes el anarquismo. A falta de ninguna prueba directa 
sobre su culpabilidad, todos ellos sabían, y proclamaron a los cuatro 
vientos, que estaban siendo juzgados y condenados por el crimen, no 
de asesinato, sino de anarquismo. 

La explosión de la bomba de Haymarket suscitó en la sociedad 
norteamericana un gran odio y temor hacia los anarquistas, se exten- 
dió la imagen del anarquista como un loco fanático cargado de bom- 
bas. En Estados Unidos, al igual que sucedía en otros países del con- 
tinente americano con mucha inmigración europea, como era el caso 
de Argentina, pese a la glorificación de los atentados y de la dinami- 
ta en la prensa anarquista, no había habido hasta entonces ningún 
caso de terror anarquista. Había, sí, un discurso, una retórica de la 
violencia, que no había llegado a materializarse en actos. Algunos 
anarquistas, como hemos visto, exhortaban a la violencia y a la des- 
trucción desde sus tribunas, ya fuese en mítines, giras de conferen- 
cias o en la prensa; pero la sociedad americana los veía como gentes 
extravagantes y consideraba que la violencia política era un fenóme- 
no circunscrito a Europa. En un país como Estados Unidos donde la 
libertad personal y la oportunidad económica aguardaban a todo 
aquel que llegase hasta allí, ¿por qué iba alguien a querer lanzar 
bombas? Los anarquistas americanos * no se identificaban con la 
violencia política. Pero a finales del siglo XIX, como hemos visto, el 


dad y la igualdad, no protestaré. Si la muerte es la condena por nuestro amor a la liber- 
tad del género humano, entonces digo abiertamente que he perdido el derecho a la 
vida; pero un asesino no soy». Por su parte, Spies dijo: «¡Que el mundo sepa que en 
1886 en el estado de Illinois ocho hombres fueron condenados a muerte porque creían 
en un futuro mejor!», «Si la muerte es la condena por proclamar la verdad, entonces 
con orgullo y decisión pagaré ese alto precio. ¡Llamen a sus verdugos!». Y, ya en el pa- 
tíbulo, bajo el capuchón que ocultaba el rostro de los que estaban a punto de morir 
colgados, se escuchó a Spies decir: «Llegará un tiempo en que nuestro silencio será 
mucho más poderoso que las voces que hoy estranguláis». 

10 Uno de los más eminentes anarquistas americanos era Berjamin Tucker, editor 
de la revista filosófica Liberty. 
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pequeño movimiento anarquista de los Estados Unidos estaba domi- 
nado por hombres procedentes de Europa. A raíz de la bomba en 
Haymarket, la opinión pública percibió como terrorífica novedad 
que aquellos extraños anarquistas extranjeros habían usado de ver- 
dad la violencia, que la sangre había corrido por las calles. Era la 
prueba de que el anarquismo era una verdadera amenaza para la so- 
ciedad y el gobierno. 

Para otros, en cambio, Haymarket significó una brutal violación 
de las libertades civiles y un horrendo crimen de personas inocentes. 
No podían creer que se hubiera producido un desenlace tan bárbaro 
en la libre y democrática América. Al enviar a la muerte a aquellos 
hombres, pensaron, América se equiparaba a las decadentes, opreso- 
ras y corruptas monarquías de Europa, como Alemania, Rusia o Espa- 
ña. Muchos anarquistas en Estados Unidos nacieron para la causa re- 
volucionaria el día en que los anarquistas de Chicago, en adelante 
llamados «los mártires de Chicago» fueron ejecutados. Fue el 11 de 
noviembre de 1887. Esa fecha supuso el bautismo político de todos 
los anarquistas que iban a destacar en las décadas siguientes, empe- 
zando por la famosa oradora Emma Goldman, que es la figura más 
prominente del movimiento anarquista norteamericano, su camarada 
Alexander Berkman, o la anarquista y librepensadora Voltairine de 
Cleyre '!. Las vidas y muertes de los anarquistas de Haymarket fueron 
una fuente de inspiración para muchos anarquistas y también para 
muchos obreros que en los años venideros les recordarían y homena- 
jearían todos los 11 de noviembre. 

La identidad de quien arrojó la bomba sigue siendo un misterio. 
Sí se sabe que la mayoría de los muertos lo fueron por disparos de la 
policía y no por las esquirlas de la bomba. También se sabe que ningu- 
no de los acusados fue el que arrojó la bomba y que no hubo ni una 


11 Véase, Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, 1978. 
Junto a Emma Goldman y Lucy Parsons, Voltairine de Cleyre (1866-1912) es la más 
destacada oradora anarquista de principios del siglo XX. Fue víctima de un intento de 
asesinato por parte de un ex alumno en 1902. A pesar de haber sido gravemente heri- 
da, se negó a denunciar a su agresor, igual que habían hecho Malatesta y Louise Michel 
(1830-1905) al ser atacados. Se hicieron colectas para costear su tratamiento médico, 
pero ya nunca se recuperó. Véase Berkman, Selected Works of Voltairine de Cleyre, 
1914. 
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sola prueba que vinculara a ninguno de ellos con el autor material. 
Fue un juicio injusto y sin garantías *, 


Ill. EMMA GOLDMAN 


A Emma Goldman, una inmigrante judía rusa (nacida en Lituania) 
que entonces tenía diecisiete años y trabajaba en Rochester, cerca de 
Nueva York, en una fábrica de ropa, cosiendo durante diez horas y 
media al día por un sueldo miserable, este suceso le impresionó honda- 
mente. Convencida de la inocencia de aquellos anarquistas ejecutados, 
los consideró sus héroes sublimes, mártires de la causa revolucionaria, 
y tomó la decisión de vengar sus muertes. Abandonó su infeliz vida 
doméstica de mujer casada (aunque continuó legalmente casada para 
conservar la ciudadanía americana) y se fue a la ciudad de Nueva York 
donde comenzó su larga trayectoria de activista anarquista entre la co- 
munidad inmigrante de habla yiddish y, sobre todo, de habla alemana 
ya que el alemán era su lengua materna. Lectora voraz, incorporó 
ideas de muchos pensadores anarquistas como Bakunin, Kropotkin y 
Malatesta. En Nueva York conoció a Johann Most que se convirtió en 
su ídolo, su maestro y su amante; gracias a sus enseñanzas, Goldman 
llegaría a ser aún mejor oradora que el propio Most. 

Comenzó su carrera como agitadora política en unos años, la dé- 
cada de 1890, de depresión económica en Estados Unidos, con paro 
masivo y muchos más disturbios laborales que en la década anterior. 
En 1893 pronunció un famoso discurso en Union Square, en Nueva 


12 El 25 de junio de 1893 se erigió un monumento a los anarquistas de Haymar- 
ket en el lugar de la masacre en Chicago. Al día siguiente, el gobernador de Illinois, 
John Peter Altgeld, perdonó y puso en libertad a los tres anarquistas supervivientes 
que aún permanecían en la cárcel y condenó el juicio como un caso de asesinato ju- 
dicial. Su atrevimiento le valió acabar con su carrera política, que ya nunca se rehizo 
hasta su muerte, en 1902, a la edad de cuarenta y cinco años. Altgeld era un hombre 
extraño, duro, apasionado, que había nacido en Alemania aunque había llegado a 
Estados Unidos siendo un bebé de tres meses; tuvo una infancia dura pero consi- 
guió a base de esfuerzo y estudio escalar varios puestos oficiales hasta llegar a go- 
bernador. 
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York, instando a los obreros a manifestarse para pedir trabajo y si no 
se lo daban, a manifestarse para pedir pan, y si les negaban las dos co- 
sas, a coger el pan porque era su «sagrado derecho». Por esta exhorta- 
ción, basada en el principio de expropiación que preconizaban los 
anarcocomunistas como Kropotkin, fue arrestada y condenada a un 
año de cárcel. Ésta sería sólo una de las muchas detenciones que su- 
frió en su incansable labor propagandista a favor del ideal anarquista. 
Durante tres décadas conmovió a la nación, tanto a sus admiradores 
como a sus detractores, con su vibrante discurso, proclamando la libe- 
ración sexual, atacando al matrimonio como una forma de prostitu- 
ción, oponiéndose a la guerra y al servicio militar, y defendiendo siem- 
pre los derechos de los trabajadores. 

Goldman volvió a quedar terriblemente impresionada por otro 
episodio, que en Estados Unidos se recuerda también como un hito 
en la historia de movimiento obrero americano, que fue la brutal re- 
presión de una huelga prolongada en la fábrica de acero de Homestead, 
en Pittsburgh, Pensilvania. La noticia de la muerte de huelguistas, in- 
cluidos mujeres y niños, por los disparos de pistoleros de la agencia 
Pinkerton Y que el gerente de la empresa, Henry Clay Frick, había 
contratado como revientahuelgas '* le confirmó en su idea de que esas 
extraordinarias fuerzas represivas debían ser respondidas con contra- 
violencia. Ella y su camarada y amante Alexander Berkman, inmigran- 
te judío ruso igual que ella, planearon un atentado contra Frick para 
vengar la muerte de obreros inocentes. Era un perfecto acto de propa- 
ganda por el hecho ya que se trataba de aprovechar el adecuado mo- 
mento psicológico, con toda la nación indignada por la intervención 
de Frick, para llamar la atención del mundo entero hacia la causa 
anarquista. Berkman, que debía ser el autor material, viajó en julio de 
1892 hasta la fábrica para asesinar al magnate pero falló, no consiguió 
matarlo, sólo le produjo heridas y fue detenido y condenado a veinti- 


B Allan Pinkerton estableció su Agencia Nacional de Detectives en 1850. Llega- 
ría a ser muy detestada por los obreros, ya que los empresarios recurrieron con fre- 
cuencia a sus agentes, contratándolos como mercenarios armados en los conflictos la- 
borales. 

14 Frick había quedado a cargo de la fábrica de acero Carnegie mientras su propie- 
tario, Andrew Carnegie, estaba de vacaciones estivales pescando salmón en Escocia. 
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dós años de cárcel de los cuales pasó catorce en prisión ”. Aquel aten- 
tado fallido conmocionó al movimiento anarquista en Estados Unidos 
donde se imponía cada vez más el sector moderado y hubo agrias dis- 
cusiones sobre la justificación de la violencia política como táctica 
anarquista. El propio Johan Most, el más reverenciado partidario del 
terror, tantas veces encarcelado por defender y glorificar el tiranicidio, 
denunció la tentativa de Berkman, asegurando que los obreros ameri- 
canos no estaban suficientemente maduros para entender estos actos, 
los cuales eran, por lo tanto, inútiles. En un país sin conciencia prole- 
taria —afirmó— el terrorismo era inútil porque los obreros no lo en- 
tendían. Este repudio de Most al acto de Berkman creó entre muchos 
camaradas un enorme desconcierto y fue un duro golpe para el movi- 
miento anarquista de Norteamérica del que no llegó a recuperarse 
nunca?*, 

Cuando Most expresaba esta idea en el transcurso de una confe- 
rencia, una mujer entre el público se levantó y fue hasta el escenario 
blandiendo un látigo con el que pegó con furia al conferenciante, 
llamándole cobarde y traidor y dejándole señales duraderas. La mu- 
jer del látigo era Emma Goldman, que había sido amante tanto de 
Most como de Berkman. El escándalo de dos amantes peleándose en 
público causó sensación y atrajo considerablemente la atención de la 
prensa. Most no sólo era rival de Berkman por el afecto de la joven 
Goldman —que tenía la mitad de años que él— sino que corría el 
peligro de ser arrestado como cómplice de Berkman. El miedo, los 
celos y la vanidad quizá influyeran en la postura de Most, que, acos- 
tumbrado a liderar el movimiento anarquista en Estados Unidos, ya 
había protagonizado alguna otra dura disputa con otros correligio- 
narios cuyo trasfondo no era sólo ideológico sino de choque de per- 


15 Berkman, que tenía entonces veintidós años, fue en busca de Frick, sacó su re- 
volver y disparó hasta tres veces, pero ninguno de los disparos alcanzó el objetivo. 
Acto seguido, sacó un puñal y arremetió contra el magnate hasta siete veces pero éste, 
de forma milagrosa, salvó la vida. 

16 Véase Tuchman, «The Idea and the Deed. The Anarchists, 1890-1914», cap. 2.” 
de su libro The Proud Tower. A Portrait of the World before the War, 1890-1914, 1962 
(en castellano, «La idea y el hecho. Los anarquistas, 1890-1914», en La Torre del Orgu- 
llo, 1890-1914. Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra Mundial, Barcelo- 
na, Península, 2007). 
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sonalidades *”. Pero, aparte de estas razones de índole personal para 
repudiar el atentado de Berkman de 1892, lo cierto es que en Esta- 
dos Unidos, donde la propaganda por la palabra era posible, eran 
cada vez más los anarquistas que creían que el terrorismo estaba fue- 
ra de lugar. Algunos juzgaban muy negativa la repercusión de la pro- 
paganda por el hecho para el movimiento anarquista y trataban de 
contrarrestar la imagen del anarquista como terrorista. Había otros 
que no creían en la eficacia de esas tácticas como acicate de la re- 
vuelta obrera, pero se negaban a condenar esos actos individuales de 
violencia considerándolos como un justo derecho a la venganza con- 
tra la injusticia y la crueldad. 

En la década de 1890, que en Europa fue la era de los atentados, 
con una escalada de actos terroristas sin precedentes, comenzaron a 
emerger entre los más importantes pensadores anarquistas serias du- 
das sobre la eficacia de la táctica de la propaganda por el hecho, dudas 
que fueron bien articuladas por Kropotkin, quien hizo la siguiente fa- 
mosa afirmación en su periódico La Révolte: «Una estructura basada 
en siglos de historia no puede ser destruida con unos cuantos kilos de 
explosivos». Aunque Kropotkin nunca llegó a repudiar el atentado 
como derecho a la venganza, e incluso elogió el heroísmo de esos ac- 
tos, su énfasis ya no estaría en el uso de esas tácticas, sino en la educa- 
ción de las masas. 

A Emma Goldman *, sin embargo, le costó más dar ese giro y es- 
tuvo durante más tiempo dispuesta a elogiar a los autores de atentados 


17 En concreto, la llamada «guerra de hermanos» (Bruder-Krieg) entre Johann 
Most y Joseph Peukert (1855-1910), con duras descalificaciones entre ambos. Véase 
Carlson, Anarchism in Germany. The early movement, 1972. 

18 Son muy abundantes los estudios sobre la vida y la obra de Emma Goldman, 
probablemente la más conocida y representativa figura del anarquismo norteamerica- 
no de finales del siglo XIX y principios del Xx. Hay múltiples biografías, comenzando 
por la suya propia, publicada en 1931, Living my Life, un tanto novelada y optimista, 
en la que oculta sus múltiples momentos de abatimiento. Muy recientemente, la Uni- 
versidad de Berkeley, California, ha publicado una interesante y amplia recopilación 
de documentos sobre Emma Goldman (cartas que escribió y recibió, reseñas de sus 
conferencias en la prensa, informes policiales sobre la vigilancia de la que era objeto o 
sobre sus diversas detenciones...). La introducción a esta selección documental, a car- 
go de Candace Falk, es fundamental para conocer la figura de Goldman. Véase Emma 
Goldman. A Documentary History of the American Years, 2 vols., vol. 1: Made For Ame- 
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como mártires que sacrificaban sus vidas para liberar a otros. Cuando 
Gaetano Bresci, el anarquista italiano procedente de Estados Unidos 
que viajó a Italia y asesinó al rey Humberto en 1901, fue supuestamen- 
te asesinado en prisión, Goldman escribió un poético elogio, que cir- 
culó ampliamente, en el que aseguraba que al tiempo que un Bresci 
era ejecutado, cientos estaban naciendo dispuestos a dar sus vidas 
para liberar a la humanidad de la tiranía, la ignorancia y la pobreza ”. 
Sus referencias al heroísmo de aquellos anarquistas que cometían ac- 
tos individuales de violencia, tenían como trasfondo un muy profun- 
do, sentido y amoroso reconocimiento al coraje de Berkman, su ínti- 
mo amigo, el hombre más importante de su vida, cuyo largo y duro 
confinamiento solitario en la cárcel le pesaba tremendamente, más 
aún cuando ella había sido su cómplice en la planificación del atenta- 
do por el que él había sido condenado. Durante los catorce años en 
que estuvo él en prisión, con frecuencia deprimido y en alguna oca- 
sión a las puertas del suicidio, ella trató sin descanso de explicar a la 
gente la significación de aquel atentado, su dimensión heroica. 

Goldman tuvo siempre una actitud comprensiva hacia la violen- 
cia. Incluso aunque creyese que algunos actos de esta naturaleza eran 
erróneos o estaban desencaminados —por ejemplo, el asesinato de la 
emperatriz austriaca Isabel en 1898 — mostró siempre empatía por 
aquellas «almas sensibles» que realizaban actos de terror. Por supues- 
to que lo que siempre la caracterizó fue la palabra escrita y hablada, y 
no la violencia física. Su portentosa capacidad oratoria y su gran fuer- 
za de persuasión fueron sus mejores armas. Pero su discurso era el de 
justificar el uso de la violencia en un mundo injusto de explotación in- 
dustrial de las masas obreras y de brutal represión del Estado. 


rica, 1890-1901, 2003, vol. 2: Making Speech Free, 1902-1909, 2005. Véase, también, 
Drinnon (1965): Rebel in Paradise (en castellano, Rebelde en el paraíso yanqui). 

19 Véase «Gaetano Bresci», texto de Emma Goldman en Free Society, 2 de junio 
de 1901. 

2 Goldman dijo de la emperatriz que era una mujer inofensiva, infeliz, nada anti- 
pática, que nunca había sido responsable directa de ninguna atrocidad. 
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IV. EL ASESINATO DE MCKINLEY 


A una de aquellas conferencias en que Goldman glorificaba el heroís- 
mo de los anarquistas comprometidos en actos de violencia selectivos, 
asistió un joven que quedó totalmente fascinado y deslumbrado por el 
ímpetu de aquella mujer, a la que tuvo el atrevimiento de presentarse y 
pedirle recomendación sobre lecturas anarquistas y de la que se con- 
virtió desde entonces en gran admirador (y quizá enamorado). Cuan- 
do un par de meses después, a principios de septiembre de 1901, 
Emma Goldman fue a comprar el periódico y leyó que un anarquista 
había disparado hiriendo de muerte al presidente de los Estados Uni- 
dos, William McKinley, reconoció en el retrato del asesino a uno de 
sus seguidores. No es nada probable que de forma intencionada 
Emma Goldman enviase, o quisiera lanzar a alguno de los que la escu- 
chaban, a matar al presidente de la nación, pero no cabe duda de que 
a Leon Czolgosz, el asesino de McKinley, le impactaron las palabras 
de Goldman de exaltación del attentater como mártir de una causa 
elevada. 

La palabra alemana attentater era usada por los anarquistas para 
denominar al autor de un atentado (attentat), un acto de violencia 
político, un asesinato selectivo destinado a despertar la conciencia de 
los obreros contra sus opresores. El attentater era un idealista de la 
violencia, por lo general desconocido o poco conocido en el movi- 
miento anarquista, pero con un extraordinario coraje. Habitualmen- 
te autodidacta, no bebía una gota de alcohol, no fumaba, comía fru- 
galmente y estaba por entero dedicado a la causa revolucionaria. 
Orgulloso de su misión, la llevaba a cabo a la luz del día, en público, 
tras la cual no trataba de escapar sino que asumía toda la responsabi- 
lidad de su acto y aceptaba su inevitable destino de cárcel, tortura y 
muerte, ya fuese mediante suicidio o ejecución, como supremo sacri- 
ficio por la causa. Era normal que mostraran una actitud estoica en el 
patíbulo. 

Leon Czolgosz (pronunciado Cholgosh) era un joven de veintiocho 
años listo e infeliz que vivía en Cleveland, Ohio, cuarto de los ocho hijos 
de padres inmigrantes polacos. Callado, introvertido, muy solitario, de 
pocos amigos, no bebía ni fumaba, siempre comía solo, nunca en la 
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mesa con su familia, y no mantenía contactos sexuales; había estado o 
se creía enfermo, se especuló con que fuera un hipocondríaco o bien 
que padeciese sífilis. Probablemente creía que iba a morir pronto. Se 
quedaba de noche hasta muy tarde devorando panfletos y libros sobre 
anarquismo. Sólo había ido al colegio cinco años, había tenido que en- 
trar a trabajar en una fábrica para contribuir a sostener la economía 
familiar. Su madre murió al dar a luz a su último hijo cuando él tenía 
doce años, su padre se volvió a casar y él desarrolló un odio tremendo 
hacia su madrastra. En realidad, era un historial común y normal entre 
las familias de los inmigrantes, que tenían muchos más hijos que los 
americanos nativos. Czolgosz usó el alias de Fred Nieman, apellido 
que significa Nadie y, en efecto, era un don Nadie, un perfecto desco- 
nocido. Quedó tremendamente impactado y seducido por Bresci, el 
inmigrante italiano, estampador de seda en Paterson, New Jersey, que 
embarcó rumbo a Italia y allí asesinó de un disparo al rey Humberto el 
29 de julio de 1900”. Estaba tan excitado con este asesinato que no 
podía dormir. Se dio cuenta de que era posible que alguien como él, 
un obrero corriente, asestase un golpe tremendo al sistema en aras de 
la justicia social. Guardó el recorte sobre el asesinato del rey de Italia y 
lo leía con frecuencia. La policía lo encontró entre sus pertenencias 
cuando lo detuvo. Leyó también en un periódico que el presidente 
MckKinley iba a visitar la Exposición Pan-Americana en Buffalo, Nue- 
va York, y consideró que ésa era una gran oportunidad para repetir la 
hazaña de Bresci. 

McKinley —que acababa de iniciar su segundo mandato en un 
país donde la industria y los negocios estaban en expansión, que tenía 
ya la economía más poderosa del mundo— era un hombre amigable al 


21 Bresci afirmó que su acción era un acto reparador que vengaba los trágicos suce- 
sos de Milán de mayo de 1898 tras los cuales el rey había condecorado al general Fio- 
renzo Bava Beccaris, comandante de la plaza y responsable de la brutal represión y ma- 
sacre de muchos civiles inermes (80 muertos y 450 heridos), agradeciéndole los 
servicios prestados «a las instituciones y la ciudadanía». Bresci dijo también que había 
actuado solo y sin cómplices, pero resulta poco probable. Aunque no se sabe con cer- 
teza, muchos indicios apuntan a que tuvo ayuda. Desde luego, el incentivo logístico e 
ideológico lo encontró en Paterson, la capital del anarquismo italiano en Estados Uni- 
dos, donde trabó amistad con Malatesta y el grupo que editaba el famoso periódico 
anarquista La Questione Sociale. 
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que le encantaba mezclarse con la gente, estrechar la mano de los ciu- 
dadanos y eso es lo que hacía el 6 de septiembre de 1901 en el Templo 
de la Música, un auditorio de la Exposición, donde una larga cola de 
miles de personas esperaba pacientemente el turno para saludarle. 
Tres agentes del Servicio Secreto escrutaban los movimientos de todos 
cuantos se acercaban al presidente? pero en el momento en que le to- 
caba el turno a Czolgosz, estaban al parecer ocupados prestando aten- 
ción a otro individuo que habían considerado sospechoso, lo que les 
distrajo del verdadero peligro. Czolgosz llevaba vendada la mano de- 
recha con un pañuelo blanco en el que escondía una pistola igual a la 
usada por Bresci, pequeña y compacta, con la que disparó dos veces 
desde muy cerca al presidente. 

Durante ocho días McKinley se mantuvo con vida y al principio se 
creyó que se recuperaría de las heridas, pero los disparos, en el pecho 
y el estómago, le acabaron provocando una gangrena mortal”. El ase- 
sino, que había sido detenido en el acto, fue sometido a duros interro- 
gatorios. La policía hizo una exhaustiva investigación en su entorno 
familiar y laboral para determinar si estaba loco, pero no pudo dicta- 
minarse nada concluyente. Czolgosz aseguró con orgullo que era 
anarquista; que, lejos de arrepentirse, creía haber cumplido con un 
deber, y que había actuado completamente solo, que nadie le contrató 
ni le pagó ni le dijo que lo hiciera, aunque Emma Goldman le había 
servido de inspiración. Los periódicos publicaron la foto de Goldman 
y afirmaron que habían sido sus palabras las que habían decidido al 
asesino a cometer el atentado. 

La policía aseguró que el asesino tenía cómplices y que detrás del 
atentado había un «complot» clandestino internacional. En Europa, 
siempre que ocurría un atentado anarquista, tanto la prensa como los 
gobiernos fomentaban esa idea del complot internacional, que les ser- 


2 Dos presidentes norteamericanos habían sido asesinados por disparos antes de 
MckKinley, Abraham Lincoln (1865) y James A. Garfield (1881), en una época en que 
no existían aún medidas de seguridad en torno al presidente. 

2 Fisher, Stolen Glory. The McKinley Assassination, 2001. El autor, médico de 
profesión, presta mucha atención a las decisiones tomadas por el equipo médico local 
de Buffalo que le operó de urgencia y que, cuando el presidente murió, fue muy criti- 
cado por parte de la prensa y de otros colegas médicos por una actuación que se juzgó 
errónea. 
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vía para emprender con más facilidad la persecución contra los anar- 
quistas y, en muchas ocasiones, contra miembros de la oposición que 
distaban mucho de ser anarquistas. En realidad, todo indica que el 
asesinato de McKinley fue un acto aislado cometido por un solo indi- 
viduo. No obstante, se habló mucho de una conspiración y las sospe- 
chas gubernamentales llevaron inmediatamente a Chicago, una de las 
ciudades de Estados Unidos con más tradición anarquista, donde se 
detuvo a los anarquistas más significados, unos cincuenta. Al conocer 
la suerte de sus camaradas de Chicago y saber que estaba siendo bus- 
cada por más de doscientos policías, Goldman fue hasta allí dispuesta 
a dar la cara. Fue detenida e interrogada durante dos semanas pero, al 
no disponerse de pruebas sobre su complicidad, fue puesta en liber- 
tad. También se detuvo y se condenó a un año de cárcel a Johann Most 
que tuvo la mala suerte de publicar el día antes en su periódico un ar- 
tículo a favor del tiranicidio que, al enterarse del asesinato del presi- 
dente, no pudo, aunque lo intentó, retirar de la circulación *. 

La mayoría de los anarquistas, dada la psicología nerviosa y com- 
pulsiva de Czolgosz, lo consideraron un lunático sin un verdadero 
compromiso con el anarquismo y sin ninguna preparación anarquista 
sólida”, Era un hombre al que nadie en el movimiento anarquista co- 
nocía, aunque en alguna ocasión había hecho comentarios cuya inge- 
nuidad había suscitado el recelo de algún camarada que había llegado 
a sospechar que fuese un espía. Incluso Alexander Berkman conside- 
ró que el atentado contra el presidente carecía de necesidad social y 
no podía ser entendido por las masas, utilizando el mismo argumento 
de Most para referirse al atentado del propio Berkman unos años 
antes. 


24 Fue una coincidencia que el mismo día del atentado saliese a la calle el número 
de Freiheit en que Most, para rellenar un hueco del periódico, publicaba un artículo 
incendiario de un autor de hacía cincuenta años, el revolucionario alemán Karl Heizen 
que, según Most, seguía teniendo validez, titulado «asesinato por asesinato» en el que, 
entre otras cosas, se podía leer: «Decimos, asesinad a los asesinos, salvad a la humani- 
dad con sangre, veneno y hierro». 

2 Entre los anarquistas que consideraron a Czolgosz un asesino común, sin autén- 
tica relación con el movimiento anarquista, está Joseph Labadie cuya nieta ha escrito 
una buena biografía. Véase Anderson, All-American Anarchist. Joseph A. Labadie and 
the Labor Movement, 1998. 
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Berkman escribió una autobiografía apasionante, titulada Memo- 
rias de un anarquista en prisión %, en la que muestra cómo con el paso 
del tiempo ha ido cambiando su compromiso con la violencia y su vi- 
sión del terrorismo como instrumento político. Explicó que cuando 
decidió atentar contra Frick en 1892, no lo hizo pensando en él como 
hombre sino como símbolo de las fuerzas represivas del capitalismo, y 
él mismo, al llevar a cabo el atentado, no actuó como hombre, con sus 
propios sentimientos, sino como un instrumento de la causa revolu- 
cionaria. Pero en 1901, Berkman había cambiado de perspectiva y ya 
no compartía ese idealismo abstracto y frío en el que, tanto el que 
atenta como el que es objeto del atentado, son sólo símbolos y están 
privados de su individualidad y su humanidad. Seguía haciendo una 
distinción, muy típica por lo demás del anarquismo, entre el crimen y 
el asesinato político, y reivindicaba su propia tentativa de asesinato, 
quizá por la necesidad de creer que sus años en la cárcel no habían 
sido en vano, ya que aún seguía confinado en la penitenciaría del esta- 
do de Pensilvania, haciendo esfuerzos por sobrevivir física y mental- 
mente a las brutales y degradantes condiciones carcelarias. Pero esta- 
blecía una clara diferencia entre el empresario a quien él había tratado 
de asesinar, un enemigo del pueblo, culpable del derramamiento de la 
sangre de los obreros, y el presidente McKinley, que nunca había acu- 
mulado riquezas y no era un representante directo, como Frick, del 
imperante sistema de opresión económica, sino tan sólo un símbolo, 
bastante benigno por lo demás, de la riqueza y el poderío de la nación. 

Sólo Emma Goldman se empeñó en describir al asesino de Mc- 
Kinley como un hombre con una conciencia social muy aguda, que 
quizá había visto en el presidente a la máxima representación del nue- 
vo imperialismo americano. Goldman arropó al asesino de McKinley 
de un aura romántica, al afirmar que era un alma sensible que no po- 
día soportar un mundo cruel, una víctima explotada y desheredada 
del sistema, uno más de la legión de oprimidos que llevaban una oscu- 
ra vida de desconsuelo, un hombre con el alma cándida de un niño y 


2 Prision Memoirs of an Anarchist: Studies in the Libertarian and Utopian Tradi- 
tion, publicadas por vez primera en 1912 por la imprenta de Mother Earth, la revista de 
Emma Goldman. Apareció una reedición en 1970. En castellano, véase Memorias de 
un anarquista en prisión, Barcelona, Editorial Melusina, 2007. 
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la energía de un gigante, con valor para sacrificar su vida y morir en 
soledad por un ideal”. Pero Goldman se quedó totalmente sola en su 
defensa del asesino, elogiando su valentía. 

Desde luego, fue una época muy dura para Emma Goldman, cuya 
figura estaría ya para siempre ligada al asesinato de McKinley. Muchos 
que hasta entonces no habían oído hablar de ella, asociarían para 
siempre su nombre con el terrorismo. Otros que ya la conocían no la 
verían ya como una elocuente oradora radical, sino como un enemigo 
público peligroso por la amenazadora carga de su mensaje político. 
Fue señalada como la musa del asesino, recibió amenazas de muerte y 
temió por su vida a manos de las masas airadas. Pasó los siguientes 
diez años de su vida cambiando de nombre y de residencia para poder 
conseguir casa y trabajo. 

Fue también una época muy dura para el anarquismo norteame- 
ricano en general. La airada y atemorizada opinión pública pidió 
venganza. En palabras del representante diplomático español en 
Washington, «la opinión pública está muy excitada contra los anar- 
quistas que hasta ahora eran vistos con total indiferencia (...) Este 
país ha sido hasta ahora asilo tranquilo para los anarquistas. A él ve- 
nían a refugiarse de las persecuciones que decían sufrir en algunos 
países de Europa. Aquí se reunían, aquí propagaban sus ideas y aquí 
preparaban con facilidad los atentados que habían de ejecutar en 
Europa (...) Pero ahora la nación americana ha sido herida y es uná- 
nime el clamor por una reforma de las leyes o por un concierto inter- 
nacional que permita a la sociedad defenderse de tan inicuos atenta- 
dos»?, 

El asesino, al que se juzgó en un tiempo récord, dos semanas des- 
pués de los disparos, se declaró culpable y rechazó toda defensa, y el 
29 de octubre fue ejecutado en la silla eléctrica. Se examinó su cerebro 


27 Al tiempo que defendía y trataba de proteger al asesino, se ofreció a cuidar 
como enfermera (uno de sus oficios) al presidente moribundo. Sobre el atentado escri- 
bió un célebre artículo, «La tragedia de Buffalo» que fue más tarde reeditado en su re- 
vista Mother Earth (Madre Tierra), en octubre de 1906, en un número dedicado a la 
memoria de Czolgosz para conmemorar el quinto aniversario de su ejecución. 

28 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid (AMAE), orden públi- 
co, legajo H-2751, Expediente 10. Arcos, Legación de España en Washington, a Minis- 
tro de Estado, 14 de septiembre de 1901. 
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en busca de algún defecto o anomalía que pudiera ser la prueba de un 
desorden mental. Sus restos se rociaron con ácido sulfúrico. 

La sociedad americana, que hasta entonces creía que la propagan- 
da por el hecho era un mal exclusivo de Europa, que una sociedad de- 
mocrática como Estados Unidos era inmune a la violencia anarquista, 
quedó conmocionada. Había habido, es verdad, la bomba de Hay- 
market en Chicago en 1886, pero ningún otro destacado episodio de 
violencia anarquista hasta 1901. Al contrario que en ciertos países de 
Europa, donde la violencia anarquista provocaba una dura represión 
gubernamental y ésta, a su vez, la represalia o venganza anarquista en 
un inacabable círculo vicioso, no hubo en Estados Unidos ningún sig- 
nificativo acto de venganza después de la tragedia de Haymarket, o 
para vengar la prolongada condena de cárcel de Berkman. Durante la 
década de 1890, que fue en Europa la década del magnicidio, Estados 
Unidos parecía inmune a la violencia anarquista. El asesinato de Mc- 
Kinley hizo volar por los aires esta ilusión. Más que nunca, el anar- 
quismo fue equiparado al terrorismo en la mentalidad colectiva. 
Hubo llamamientos a la venganza contra los anarquistas. En algunas 
ciudades, las masas enfurecidas emprendieron la caza del anarquista. 
La represión gubernamental de la que muchos anarquistas europeos 
habían huido buscando refugio en Estados Unidos, comenzó enton- 
ces en un país agarrotado por el miedo. Theodore Roosevelt, el suce- 
sor de McKinley, afirmó reiteradamente que existía una amenaza te- 
rrorista global, una red difusa, en la sombra pero omnipresente. 
Declaró la guerra a los anarquistas, a los que acusó de criminales, sin 
distinguir entre los anarquistas filosóficos, que sólo se identificaban 
con las teorías sociales del anarquismo, y aquellos que creían en la vio- 
lencia y quizás la practicaban. Se empeñó en impedir la entrada en el 
país de todo anarquista y expulsar a los que ya estaban. Para mitigar la 
sensación de vulnerabilidad que se extendió por toda la nación, se 
aprobaron leyes antianarquistas de inmigración que impedían entrar 
en Estados Unidos a todo aquel, no sólo que alentase la caída violenta 
de los gobiernos, sino que pusiera en cuestión la justicia del sistema”. 

A pesar de que Czolgosz había nacido en América, cerca de De- 
troit, estas leyes se basaban en la idea de que el anarquismo, y sobre 


2 Preston, Aliens and Disenters: Federal Suppression of Radicals, 1903-1933, 1963. 
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todo su vertiente violenta, era una filosofía circunscrita a los inmigran- 
tes extranjeros que llegaban a Estados Unidos con las disolventes 
ideas que traían de Europa. Y había mucho de cierto en ello. En Esta- 
dos Unidos, los anarquistas, y sobre todo los anarquistas partidarios 
de la propaganda por el hecho, eran inmigrantes que hablaban en 
idiomas que el público americano no entendía. En la última década 
del siglo XIX, los inmigrantes que llegaron de Europa —desde Alema- 
nia, Austria-Hungría, Rusia, Italia y, en menor medida, España— ha- 
bían aumentado a un ritmo sin precedentes. De 1896 a 1914, más de 
quince millones de estos nuevos inmigrantes originarios del sur y del 
este de Europa llegaron a Estados Unidos *. La mayoría eran inmi- 
grantes económicos que llegaban buscando mejores salarios, pero ha- 
bía también muchos inmigrantes políticos, que huían de la represión 
en sus países. Vivían en un mundo un tanto aislado, separado del am- 
biente cultural americano. Algunos llevaron consigo al cruzar el 
Atlántico una firme convicción anarquista, el odio contra toda autori- 
dad. Entre ellos había quienes habían escuchado e interiorizado en 
Europa los llamamientos a la acción violenta. 

Ciudades industriales como Paterson, en New Jersey, con nume- 
rosas fábricas donde se elaboraba prácticamente toda la producción 
textil de seda de los Estados Unidos, congregaron a un número cre- 
ciente de anarquistas *!, En las grandes ciudades, los inmigrantes se 


20 La mayoría procedentes del Imperio Austrohúngaro, Rusia e Italia. Al menos 
1,5 millones eran polacos, 700.000 checos o eslovacos, 500.000 croatas o eslovenos. De 
los 3 millones de italianos que llegaron en este periodo, el 80% procedían del «mezzo- 
giorno», es decir, de las regiones del sur y muy en concreto de la región de Nápoles y 
de Sicilia. En 1920, los inmigrantes eran ya alrededor de 18 millones. El 76% de los in- 
migrantes eran adultos jóvenes de entre quince y cuarenta años; la mayoría deseaba re- 
gresar a su país natal, y de hecho, el 50% lo conseguía. La expectativa de vida de la po- 
blación trabajadora en Estados Unidos era entonces de 48 años. Véase Archdeacon, 
Becoming American: An Ethnic History, 1983; Daniels, Not Like Us: Inmigrants and 
Minorities in America, 1890-1924, 1997. 

31 Era una ciudad —casi un suburbio de Nueva York— de unos 100.000 habitan- 
tes. Los trabajadores de la seda eran obreros muy cualificados y también muy politiza- 
dos. El flujo de inmigrantes trajo consigo una población muy heterogénea y un mundo 
laboral cada vez más complejo. Los antagonismos no eran sólo, aunque sí muy encona- 
dos, entre patronos y obreros, sino entre la propia masa trabajadora por motivos diver- 
sos, de nacionalidad, especialización, ideología, etc. Por ejemplo, los obreros nativos 
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concentraban en un barrio determinado, en el caso de Nueva York en 
el East Side, donde residían agrupados por nacionalidades. Había sec- 
tores alemán, francés, húngaro, italiano, inglés, irlandés, danés, aus- 
triaco, ruso, bohemio, polaco, etc., cada uno de los cuales era un her- 
videro de salones, ligas, clubes, círculos, librerías, imprentas, cafés, 
cervecerías... donde se comía, se bebía, se fumaba, se cantaba y se dis- 
cutía de política y de filosofía en interminables discusiones en torno a 
doctrinas, objetivos y métodos revolucionarios. 

Fue en este mundo inmigrante en el que floreció el anarquismo. 
Pronto se evidenció la insuficiencia e inconsistencia de un movimien- 
to basado exclusivamente en el elemento extranjero. Cada vez eran 
más los que veían con claridad que, si la revolución iba a tener lugar, 
ésta debía hacerse en inglés, había que captar al mundo anglosajón. 
Había que americanizar el movimiento obrero o morir. Los socialistas 
aprendieron inglés y consiguieron llegar a ser un partido americano. 
En 1903, Most, que siempre había sido visto por las masas obreras 
norteamericanas como un forastero, confesó que su empeño de veinte 
años por inculcar el anarquismo a los americanos había sido un fraca- 
so. Ese mismo año, el Congreso americano votó una ley de inmigra- 
ción que supuso un cambio radical en la historia de Estados Unidos, 
ya que era la primera vez que se prohibía entrar en el país a causa de 


de habla inglesa no querían mezclarse con los alemanes, italianos y franceses. Véase 
Herbst y Keene, Life and Times in Silk City, 1984; Scranton (ed.), Silk City. Studies on 
the Paterson Silk Industry, 1860-1940, 1985. Por Paterson pasaron anarquistas ilustres 
como Errico Malatesta, anarquista propagandista italiano que creía en la necesidad de 
la propaganda —incluida la acción directa— para sacar a las masas de su apatía y pre- 
parar la revolución. Malatesta, de origen aristocrático como Kropotkin, era un hombre 
acaudalado que puso toda su fortuna a disposición de la causa anarquista. Pasó la mi- 
tad de su vida en el exilio, fue invitado a Paterson para hacerse cargo de la edición del 
periódico La Questione Sociale pero durante los meses en que estuvo en Estados Uni- 
dos, en 1899-1900, aprovechó para dar un gran número de conferencias en italiano y 
español en las principales ciudades industriales del país. Así como el anarquismo italia- 
no en Estados Unidos está bastante estudiado, no ocurre lo mismo con el caso del es- 
pañol que aún necesita una investigación en profundidad. En Paterson, el anarquista 
español Pedro Esteve, un personaje fundamental en el movimiento anarquista de Esta- 
dos Unidos sobre el que sabemos muy poco, publicaba su periódico El Despertar. 
Otros centros importantes de anarquismo, además de Paterson y Nueva York, eran 
Chicago, Boston, Filadelfia, San Francisco, Newark y Passaic. 
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las creencias políticas ??, A los anarquistas conocidos se les vedó total- 
mente la entrada en Estados Unidos, incluidos Kropotkin o John Tur- 
ner”, que años atrás habían estado en diversas giras de conferencias. 
Sin embargo, los anarquistas anónimos, que se negaban a revelar su 
credo político, siguieron entrando sin problemas. El ritmo de inmi- 
gración no decreció. Por el contrario, 1907 fue el año en que más in- 
migrantes llegaron a Estados Unidos, casi 1.300.000. 

Pero la época de la propaganda por el hecho ya había pasado. 
Aunque hubo aún algún acto aislado de violencia anarquista, como la 
bomba de Union Square, en la ciudad de Nueva York, que estalló pre- 
maturamente en las manos de un joven anarquista, Selig Silverstein, 
en marzo de 1908, la mayoría de los defensores de la violencia habían 
muerto o se dedicaban a actividades más pacíficas. 


BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 


El libro básico, que es ya un clásico, sobre los sucesos de Haymarket y el pro- 
ceso y ajusticiamiento de los anarquistas de Chicago, de importancia capital 
en la historia del movimiento obrero, es el de Paul Avrich, The Haymarket 
Tragedy. Princeton University Press, 1984. Del mismo autor, Voces anarquis- 


22 Una versión más extensa de esta ley fue la que acabó deportando a Emma Gold- 
man y a otros 248 anarquistas, comunistas y radicales en 1919 durante el llamado 
«miedo rojo» (red scare). Durante años, tras el asesinato de McKinley, el gobierno ame- 
ricano trató de revocar la ciudadanía a Emma Goldman, recopilando pruebas para in- 
culparla. Fue deportada junto con Berkman y otros camaradas a la Unión Soviética 
donde experimentó una gran decepción ante el despotismo comunista contra el que 
arremetió. Luego continuó su exilio en Alemania, Francia, Gran Bretaña y Canadá, y 
al final de su vida vivió la Guerra Civil española como último capítulo de su turbulenta 
historia de compromiso político revolucionario. Abatida por la victoria de Franco, fue 
acogida por amigos y camaradas en Canadá donde murió en 1939 a los setenta años. 
Está enterrada en Chicago. Véase Wexler, Emma Goldman in exile: from the Russian 
Revolution to the Spanish Civil War, 1999. 

3 En 1903, John Turner, un cultivado anarcosindicalista inglés, creyente en la 
huelga general como medio de hacer caer al capitalismo pero no partidario del asesina- 
to, quiso dar, como había hecho años antes, una serie de mítines en Estados Unidos 
pero fue detenido y deportado en aplicación de la ley antianarquista. 
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tas. Una bistoria oral del anarquismo en los Estados Unidos, Madrid, Funda- 
ción Anselmo Lorenzo, 2004. 

Sobre el alemán Johann Most, cuya vida e ideas inspiraron obras de 
Henry James (La princesa Casamáxima) y Joseph Conrad (El Agente secreto), 
existen varias biografías, la más completa y documentada de las cuales es la de 
Frederic Trautmann, The Voice of Terror. A Biography of Johann Most. Green- 
wood Press, Westport, Conn, 1980. 

Sobre Emma Goldman, hay múltiples biografías, comenzando por la suya 
propia, Living my Life, Nueva York, 1931. La Universidad de Berkeley, Cali- 
fornia, ha publicado recientemente una interesante y amplia recopilación de 
documentos sobre Emma Goldman. La introducción a esta selección docu- 
mental, a cargo de Candace Falk, es fundamental para conocer la figura de 
Goldman. Véase Emma Goldman. A Documentary History of the American 
Years, 2 vols., vol. 1: Made For America, 1890-1901 (2003), vol. 2: Making Spe- 
ech Free, 1902-1909 (2005). 

Muy interesantes también son las memorias de Alexander Berkman, com- 
pañero inseparable de Goldman, sobre sus largos años en la cárcel: Memorias 
de un anarquista en prisión, Barcelona, Editorial Melusina, 2007. 

Sobre Gaetano Bresci, hay un libro reciente y muy documentado: Arrigo 
Petacco, L'Anarchico che venne dalla America. Storia di Gaetano Bresci e del 
complotto per uccidere Umberto I. Mondadori, 2000. 

Sobre Errico Malatesta, la biografía más reciente y documentada es la de 
Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e inter- 
nazionale, 1872-1932, Milán, Franco Angeli, 2003. 
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5. ESPAÑA: LA PROPAGANDA POR LA REPRESIÓN, 
1892-1900 


ÁNGEL HERRERÍN LÓPEZ * 


En su origen la propaganda por el hecho se asimiló principalmente 
con la insurrección y, más adelante, con el terrorismo, aunque lo cier- 
to es que no se circunscribe sólo y exclusivamente a las acciones vio- 
lentas. Incluía también formas pacíficas que llevaban implícitas la de- 
sobediencia ante el poder, la negación de cualquier autoridad o el 
ejemplo de una actuación cotidiana que implicara la ruptura con las 
pautas de vida burguesa. Como ejemplos significativos podemos seña- 
lar: la oposición a incorporarse al servicio militar, el impago de alqui- 
leres o la celebración de nacimientos y defunciones civiles alejadas de 
cualquier ritual religioso que, en muchos casos, suponía un choque no 
sólo con las autoridades municipales y religiosas, sino también con la 
incomprensión del pueblo !. Sin embargo, la propaganda por el hecho 
se ha vinculado en el imaginario de los pueblos con el atentado terro- 
rista. Acciones de este tipo fueron las que puso en marcha el anarquis- 
mo revolucionario en España, en la última década del siglo XIX para su 
lucha contra la trilogía que, según sus planteamientos, condensaba 
todo el mal de la sociedad: el Estado, el Capitalismo y la Iglesia. 

Los atentados terroristas durante este período tuvieron una mez- 
cla de venganza y simbolismo que intentaban señalar el camino a se- 
guir para la destrucción completa de la sociedad del momento, sobre 
cuyas cenizas se construiría una nueva sociedad más justa e igualitaria. 


* Profesor de Historia Contemporánea de la UNED. 

1 Véase Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), 
1976; Álvarez Junco, «Los dos anarquismos», 1977, pp. 139-156; Casanova, «La cara 
oscura del anarquismo», 2000, pp. 67-104. González Calleja, La razón de la fuerza. Or- 
den Público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917), 
1998, pp. 253; Joll, Los anarquistas, 1968, pp. 105-135. 
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En ese sentido se tienen que encuadrar los principales atentados que 
se realizaron en España a finales del XIX, que no deben ser entendidos 
como actos indiscriminados, sino que tuvieron unas claras connota- 
ciones políticas, sociales y económicas y unos destinatarios perfecta- 
mente escogidos. El atentado contra el general Martínez Campos, el 
24 de septiembre de 1893, se debe entender como un ataque contra 
el Estado y el militarismo. Las bombas lanzadas en el Liceo de Barce- 
lona, el 7 de noviembre de 1893, fue un acto contra la burguesía. La 
bomba que estalló en la calle de Cambios Nuevos en Barcelona duran- 
te la procesión del Corpus de la iglesia de Santa María del Mar, el 7 de 
junio de 1896, tenía como destinatario la Iglesia católica. 

Sin embargo, si mediante estas acciones el movimiento anarquista 
pretendía la difusión de sus ideas, la concienciación y el apoyo del 
pueblo, los resultados obtenidos por su actuación terrorista no fueron 
positivos, es más, en algunos casos fueron profundamente negativos. 
Solamente el abuso de poder de las autoridades, la puesta en marcha 
de una represión tremendamente cruel y las manifiestas irregularidades 
cometidas en los procesos abiertos contra los supuestos culpables de 
los atentados lograban cambiar los sentimientos de repulsa, indigna- 
ción y aislamiento que, en un principio, suscitaban los anarquistas, por 
los de compasión, solidaridad y hasta ejemplo para las futuras genera- 
ciones. 

En cuanto a las causas que motivaron esta oleada de atentados, 
hay que señalar diversos acontecimientos acaecidos tanto en España 
como en el ámbito internacional. Entre los primeros, por un lado, el 
fracaso de las reivindicaciones obreras del 1 de Mayo y, por otro, la 
cruenta represión tras los sucesos ocurridos en la ciudad gaditana de 
Jerez. Las reivindicaciones obreras en Barcelona durante el 1 de Mayo 
de 1890 pusieron el acento en la situación angustiosa de la clase traba- 
jadora, exigiendo reformas económicas al tiempo que importantes 
medidas laborales, con especial atención a la consecución de la jornada 
de ocho horas. En Andalucía, los campesinos realizaban levantamien- 
tos de una forma cícilica para protestar por la situación de extrema 
pobreza en la que vivían. En Jerez, el 8 de enero de 1892, varios cente- 
nares de campesinos ocuparon la ciudad a los gritos de ¡Viva la anar- 
quía! ¡Abajo la explotación! En la acción murieron dos paisanos de la 
localidad y un asaltante. Los detenidos denunciaron casos de tortura y 
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la represión contra el movimiento obrero fue excepcional. Se detuvo a 
más de 300 personas, de las cuales cerca de 70 fueron juzgadas y 4 eje- 
cutadas ?. Estos hechos provocaron una fuerte reacción en España y 
en las principales capitales europeas. En Barcelona, por ejemplo, se 
anunció la explosión de 16 petardos en la ciudad, y se publicaron fra- 
ses que anunciaban venganza: «La sangre que va a verterse sólo puede 
pagarse con sangre»?, 

A estos sucesos ocurridos en nuestro país, hay que añadir la situa- 
ción del anarquismo internacional, donde la vertiente individualista se 
imponía a la comunitaria, con la consiguiente apuesta por la «propa- 
ganda por el hecho», en su versión más violenta. Además, hay que se- 
ñalar la influencia que tuvieron en España los atentados ocurridos en 
Francia en esta época y el ejemplo que para los anarquistas representó 
la figura de Ravachol. Para completar el cuadro, no podemos olvidar 
las peculiaridades del régimen de la Restauración, donde la represen- 
tación parlamentaria de las fuerzas opositoras al régimen quedaba 
muy dificultada. Esta circunstancia no sólo obstaculizaba cualquier 
intento de integrar en el sistema a grupos sociales o tendencias políti- 
cas que tenían cabida en cualquier régimen auténticamente democrá- 
tico, sino que incluso se puede decir que empujaba a actuar fuera de la 
legalidad o, cuando menos, daba razones a aquellos que, como los 
anarquistas, señalaban la corrupción e injusticia del sistema y propo- 
nían sencillamente su eliminación. 


I. EL ATENTADO CONTRA EL GENERAL MARTÍNEZ CAMPOS 


En 1893 se iniciaba en España un ciclo terrorista que se extendió has- 
ta el inicio del nuevo siglo. Durante ese año se produjeron atentados 
en varias ciudades españolas como Barcelona, Madrid, Valencia o Bil- 
bao, que llegaron a causar más de veinte muertos y varias decenas de 
heridos*. El primer gran atentado de este período tuvo como objetivo 


2 Proceso de Jerez, Archivo General Militar de Segovia (AGMS). 
3 El Corsario, n.° 90, año III, editado en La Coruña. 
4 Núñez Florencio, El terrorismo anarquista 1888-1909, 1983, p. 46. 
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al capitán general de Cataluña, Arsenio Martínez Campos. El 24 de 
septiembre, durante el desfile militar con motivo de las fiestas de la 
Merced en la Ciudad Condal, un anarquista arrojó dos bombas en la 
Gran Vía barcelonesa contra el general. Los artefactos no lograron su 
objetivo, pues Martínez Campos sólo resultó herido de forma leve en 
el muslo de la pierna derecha. De hecho, la máxima autoridad militar 
en Cataluña asistió, por la tarde, a la inauguración del Congreso Inter- 
nacional Literario, «para tranquilizar y evitar que telegramas falsos o 
exagerados pudieran producir trastornos»?. 

Sin embargo, la explosión alcanzó a personas del séquito y a gente 
del pueblo que presenciaba la parada militar. En el atentado murieron 
el guardia civil Jaime Tous, a causa de la explosión, y un paisano que 
fue pisoteado por los caballos espantados por la deflagración. Tam- 
bién resultaron heridos, entre otros militares, el general Castellvi, en 
el brazo derecho, el general Molins, con diversas contusiones, y el ayu- 
dante de Martínez Campos, señor Bustos, en el pecho, sin que afecta- 
ra a ningún órgano vital. Además varias personas fueron atendidas en 
la casa de socorro más próxima con heridas de diferente considera- 
ción?. 

La propia Capitanía General relataba así lo acontecido tras las ex- 
plosiones y la detención del autor del atentado: 


El hecho ocurrió durante el desfile al pasar la División de Caballería y conti- 
nuó a los gritos unánimes de ¡Viva el Rey! y ¡Viva la Reina!, dados por el ejér- 
cito y el Pueblo. Se ha detenido al presunto autor del atentado que se llama 
Paulino Pallás Latorre, de treinta años de edad y oficial impresor, anarquista 
fanático, en cuya casa se han encontrado proclamas y retratos de los anarquis- 
tas de Chicago. Tan fanático que ha manifestado que lo único que siente es no 
haber conseguido su objeto”. 


> Telegrama del General Martínez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de 
septiembre de 1893. Archivo del Instituto de Historia y Cultura Militar (arHcm), le- 
gajo 157. 

6 Diario de Barcelona, 25 de septiembre de 1893; y Telegrama del General Martí- 
nez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de septiembre de 1893. ArHCM, legajo 157. 

7 Telegrama del General Martínez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de sep- 
tiembre de 1893. AIHCM, legajo 157. 
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En efecto, Paulino Pallás había arrojado las dos bombas Orsini al 
paso del General y, en lugar de aprovechar el tumulto del momento 
para escapar, lanzó su gorra al aire mientras gritaba «¡Viva la Anar- 
quía!». Pallás fue detenido en el mismo lugar del suceso sin que ofre- 
ciera ninguna resistencia ê. Como recogía el telegrama de la Capita- 
nía, en su vivienda se encontraron diversos ejemplares de periódicos 
anarquistas y una lámina litografiada con el retrato de los anarquis- 
tas procesados en Chicago por el atentado de Haymarket. A pesar 
de que en todo momento Pallás admitió ser el único responsable del 
atentado, las autoridades bajo el mando del gobernador civil, Señor 
Larroca, y del inspector de policía Tressols iniciaron las consiguien- 
tes redadas en la ciudad que provocaron las primeras detenciones en 
el mismo día del atentado. Los arrestados pasaron a disposición del 
juez instructor de la Capitanía General, señor Obregón °. Al día si- 
guiente del atentado eran ya diecisiete los anarquistas detenidos en 
el castillo de Montjuic *. Por su parte, las informaciones periodísti- 
cas señalaban, desde el principio de la investigación, la posible exis- 
tencia de un complot en el que estuvieran implicados anarquistas 
extranjeros '!, Esta circunstancia no era nada excepcional, es más, la 
idea de la conspiración anarquista internacional en la mayoría de los 
atentados acaecidos en España entre finales del siglo XIX y las prime- 
ras décadas del siglo siguiente, fue una de las constantes que se bara- 
jaron en las investigaciones policiales de la época. Sin embargo, aun- 
que la existencia de dichos complots en algunos casos parece 
evidente, la mayoría de las veces fue difícil de verificar, y en más de 
una ocasión pertenecía al campo de las elucubraciones o al miedo 
que suscitaba, entre ciertos sectores sociales, la posible connivencia 
de grupos anarquistas de diversos países para la realización de aten- 
tados. 

Pallás envió una carta desde su calabozo en el castillo de Mont- 
juic en los últimos días de su vida al director del periódico republica- 
no El País por la que, según decía, quería desmentir los falsos rumo- 


$ Véase Sempau, Los victimarios, 1901, p.277. 

2 Diario de Barcelona, 25 de septiembre de 1893. 
10 Diario de Barcelona, 27 de septiembre de 1893. 
11 Diario de Barcelona, 30 de septiembre de 1893. 
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res que había levantado su acción y, al mismo tiempo, explicar los 
verdaderos motivos que le habían llevado a realizar el atentado del 24 
de septiembre. El contenido de la carta nos facilita también el acerca- 
miento a los planteamientos de aquellos que, como Pallás, querían 
conseguir la revolución a través de acciones violentas. Contaba cómo 
a la edad de doce años había presenciado una conversación en su 
casa sobre la sublevación de Martínez Campos en Sagunto, que había 
conducido a la restauración monárquica en la persona de Alfon- 
so XII. Pallás reflexionaba sobre su contenido, y señalaba como el re- 
sultado final de nuestras acciones influye en su consideración por 
parte de la sociedad. Así el general, que podía haber sido tachado 
como un «traidor, si hubiera perdido», fue «héroe porque ha gana- 
do». En el mismo sentido, señalaba cómo en el transcurso de dicha 
conversación uno de los interlocutores justificaba los medios para 
conseguir un buen fin: «Cuando se pretende implantar una reforma 
que se cree justa y para bien general no se mira el perjuicio particular. 
Cien mil, diez mil víctimas inocentes, no deben tenerse en cuenta, 
tratándose de que la humanidad mejore de condición». 

El que así reflexionaba ponía dos ejemplos bien dispares: Jesucris- 
to que «con sus doctrinas de paz, ha necesitado para medio implantar 
sus ideas, que corran ríos de sangre inocente»; por otro, la Revolución 
francesa «que navegó sobre lagos de sangre para difundir las suyas de 
libertad e igualdad». Pallás reconocía que esta conversación le impre- 
sionó y que dejó en él dos ideas: «Una, que no hay héroes ni traidores, 
pues son hijos de las circunstancias. Otra, que la muerte de unos cuan- 
tos no debe influir en nada para dejar de llevar adelante una idea rege- 
neradora si ésta se cree buena y justa». 

Éste era precisamente el motivo de su acción: «Regenerar» la so- 
ciedad. Ya que esa sociedad era como: «Un cuerpo gangrenado de tal 
modo, que no puede aplicar a él un dedo que no se pose sobre una lla- 
ga purulenta. He creído que debe destruirse y he querido llevar a la 
obra demoledora mi herramienta en forma de otra bomba». 

Pallás quería dejar claro que no atentó contra Martínez Campos 
por una cuestión personal, ya que «como soldado y como caballero, lo 
respeto». Su intención era «deshacer un punto de apoyo de los varios 
en que descansa el actual estado de cosas en España». Por último, el 
autor no quería que le confundieran con un asesino, porque en ningún 
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momento pretendió salir con vida tras su acción, sólo pensó en prestar 
«un servicio a la humanidad» *?. Esta carta se complementó con otra 
fechada al día siguiente en la que, tras leer unos periódicos que «apes- 
tan a sacristía», criticaba a los que: 


Están indignados, horrorizados, espantados de mi crimen; ellos, los que cele- 
bran las hecatombes de Olot, de Cuenca y de mil puntos con lúbricas orgías. 
Ellos, los que designaban simas donde arrojar a sus víctimas con vida. ¿Cuán- 
do llegará a sumar el anarquismo el número de víctimas que tienen a su costa 
esos feroces bandidos de guante blanco? ¿Dónde podrán encontrar un anar- 
quista que se parezca al cura de Santa Cruz, a Rosa Samaniego, a Saballs o al 
tigre del Maestrazgo? Respecto al juicio que de mí forman, les diré a cada uno 
en particular, parodiando a Echegaray: «Soy más decente que usted, más ca- 
ballero», y a todos juntos las palabras de Dante: «Non raggionam dilor, ma 
guarda y passa» [sic] ”, 


Varias cuestiones se pueden señalar en el contenido de estas cartas 
que pueden ayudar a entender los móviles, ya no sólo de Pallás sino de 
otros anarquistas que actuaban de acuerdo a la versión violenta de la 
propaganda por el hecho. En primer lugar, la idea de que la sociedad es- 
taba tan corrompida que sólo mediante su destrucción, lo que implica- 
ba un gran «baño de sangre», sería posible construir algo nuevo y puro. 
Era necesario hacer desaparecer lo existente para que, cual ave Fénix, 
renaciera de sus cenizas una sociedad más justa e igualitaria. Este fin, 
por sí mismo y según su criterio, justificaba la realización de atentados. 
En segundo lugar, Pallás destacaba que atentó contra Martínez Campos 
por ser un pilar de esa sociedad «gangrenada». En el fondo, como él 
mismo señalaba, no atentaba contra el individuo, al que según sus pala- 
bras respetaba, sino al símbolo que encarnaba en su doble papel de re- 
presentante del Estado y militar, al ostentar el cargo de Capitán General 
de Cataluña. Por último, Pallás pertenecía al grupo de anarquistas que 


12 Carta de Paulino Pallás desde el Castillo de Montjuic al director de El País, 3 de 
octubre de 1893. Recogida en La Anarquía, periódico comunista-anárquico, editado 
en La Plata, 26 de octubre de 1895. Archivo General Militar de Segovia (AGMS), secc. 
9, leg. R 62. 

B Carta de Paulino Pallás desde el Castillo de Montjuic al director de El País, 4 de 
octubre de 1893. Recogida en La Anarquía, periódico comunista-anárquico, editado 
en La Plata, 26 de octubre de 1895. AGMS, secc. 9, leg. R 62. 
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estaban dispuestos a dar su vida por «la Idea». No pretendía escapar 
con vida tras la realización de su acción, más bien al contrario, aceptaba 
y hasta se puede decir que deseaba su muerte a modo de inmolación. 
Estos «mártires de la idea» ofrecían el sacrificio de sus vidas en pro de 
unos ideales, de compañeros a los que vengaban o en aras de una futura 
sociedad mejor que, con sus actos, pretendían ayudar a conseguir '*, A 
este respecto es significativa la preocupación de Pallás por no ser consi- 
derado como un vulgar asesino. Esta determinación y entereza ante la 
muerte impresionaba a veces hasta a sus enemigos, como sucedió con el 
fiscal nombrado para el caso del atentado de Cambios Nuevos, que al 
referirse a Pallás señalaba: «¡Lástima! —me decía hasta en el momento 
que en nombre de nuestro soberano me levantaba para pedir su muer- 
te— que corazón tan bien templado no se pusiera al servicio de la patria 
como lo ha sido en contra...» ”. 

El Consejo de Guerra contra Paulino Pallás se celebró a los cinco 
días de cometido el atentado. Según las informaciones aparecidas, el 
encausado declaró que actuó solo y que las bombas se las había pro- 
porcionado un italiano llamado Francesco Momo, persona que había 
fallecido con anterioridad, como consecuencia de la manipulación de 
los artefactos que fabricaba en un taller de sillas del término munici- 
pal de San Martín de Provensals '*. La sentencia del Consejo fue remi- 
tida al General Pavía, presidente del Tribunal Supremo de Guerra y 
Marina, que ratificó la condena a muerte. 

Pallás ingresó en capilla el día 5 de octubre, momento en el que 
entonó un himno anarquista. A continuación miembros de comunida- 
des religiosas intentaron atender espiritualmente al reo, circunstancia 
que, en todo momento, rehusó ”. El día 6 de octubre de 1893 a las 
nueve de la mañana en el Castillo de Montjuich, Pallás fue fusilado 
«de rodillas, por la espalda y sin vendarle los ojos»**. Sus últimas pala- 
bras fueron: «La venganza será terrible» '”. 


14 Núñez Florencio (1983: 128). 

15 La Vanguardia, 14 de diciembre de 1896. 

16 Diario de Barcelona, 27 de septiembre de 1893; Núñez Florencio (1983: 132); y 
Avilés, Francisco Ferrer y Guardia, 2006, p. 75. 

1 Diario de Barcelona, 5 de octubre de 1893. 

18 Diario de Barcelona, 6 de octubre de 1893. 

12 Sempau (1901: 277). 
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II. EL ATENTADO DEL TEATRO DEL LICEO 


En efecto, el siguiente atentado que tuvo lugar en Barcelona fue terrible. 
El 7 de noviembre de 1893 a las once de la noche, una bomba Orsini, de 
las dos arrojadas desde el quinto piso del Teatro Liceo, explotó en el pa- 
tio de butacas durante la representación del segundo acto de la ópera 
«Guillermo Tell». La explosión causó 20 muertos y 27 heridos”. Nadie 
dudó desde el primer instante sobre la autoría del atentado y la venganza 
que llevaba implícita. Así lo entendió el destinatario del anterior artefac- 
to en Barcelona, el general Martínez Campos, quien en un telegrama di- 
rigido al ministro de la Guerra, esa misma noche, señalaba que aunque 
«no estaba en el teatro y como los anarquistas cumplen sus promesas», 
pedía la promulgación de leyes represivas”. El ejecutivo suprimió inme- 
diatamente las garantías constitucionales en la provincia de Barcelona”, 

Al igual que había sucedido en el atentado de septiembre, las in- 
formaciones periodísticas apuntaban en la dirección de un complot 
anarquista internacional. En concreto, las investigaciones señalaban a 
un anarquista identificado con el nombre de Rinaldi que, según las 
noticias aparecidas, había huido de Barcelona con destino a Francia 
nada más producirse el atentado, siendo detenido en Perpignan ?. 
Como sucedía en casos similares, los anarquistas buscados por la poli- 
cía utilizaban diferentes nombres, lo que hacía dificultoso su identifi- 
cación y posterior detención. En este caso, Rinaldi apareció en los me- 
dios periodísticos primero con este nombre, para luego señalar que 
también se llamaba Ramón Massó, y terminar subrayando que el 
verdadero nombre de Rinaldi, según informaba un diario suizo, era 
Ruignieri?, 


20 Estas cifras aparecen en el resumen de la causa judicial como 20 asesinatos con- 
sumados y 27 frustrados. Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (ATSJC), 
causas seguidas con anterioridad a 1904. En otras investigaciones aparecen 22 muertos 
y 35 heridos; véase González Calleja (1998: 272-273); Núñez Florencio (1983: 53). 

21 Telegrama del General en Jefe del 4° Cuerpo del Ejército al Ministro de la Gue- 
rra, 7 de noviembre de 1893. AIHCM, legajo 157. 

2 Diario de Barcelona, 10 de noviembre de 1893. 

3 Diario de Barcelona, 24 de noviembre de 1893. 

2 Diario de Barcelona, 23 y 30 de diciembre de 1893. 
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Pero Rinaldi o Ramón Massó o Ruigneri, no era sino uno de los 
cientos de detenidos como consecuencia de la fuerte represión puesta 
en marcha por el Gobernador Civil de Barcelona. Junto al señor Larro- 
ca, que volvía a estar al frente de la investigación, estaba el policía local 
Tressols y los tenientes de la guardia civil Alfredo Peñas y Narciso Por- 
tas, que destacó en el transcurso de las pesquisas ”. Al igual que había 
sucedido en el atentado anterior, las detenciones se iniciaron en la mis- 
ma noche del suceso, aunque esta vez el número de arrestados fue muy 
superior. El 19 de noviembre, la prensa local informaba que desde el 
día del atentado habían sido detenidos 170 anarquistas %, mientras que 
a finales de año el número total, incluidos los que habían sido puestos 
en libertad, ascendía a 260”. Los anarquistas eran trasladados a las 
cárceles nacionales que pronto se vieron saturadas, por lo que se tuvo 
que habilitar el barco Navarra como prisión improvisada. Aquellos que 
requerían ser interrogados de una forma especial eran trasladados al 
castillo de Montjuic. Así, de los 128 detenidos, a mediados de diciem- 
bre, 23 se encontraban en los calabozos de la fortaleza ?. 

Las informaciones sobre la detención del autor o autores del aten- 
tado eran continuas en la prensa local. Los sectores más influyentes de 
la sociedad catalana exigían resultados inmediatos en las investigacio- 
nes policiales, no en vano, el ataque se había producido en el Teatro 
del Liceo, lugar emblemático para la burguesía catalana. Una burgue- 
sía que denunciaba la falta de medios policiales existentes en Barcelo- 
na para la lucha contra el terrorismo, en comparación con los agentes 
de seguridad que patrullaban Madrid, al tiempo que exigía, al igual 
que el general Martínez Campos, la puesta en marcha de «medidas 
más eficaces». La patronal catalana denunciaba que: «Éstas son las 
consecuencias de una larga impunidad, de la falta de vigilancia, de la 
apatía tradicional y, sobre todo, de la pérdida de los sentimientos reli- 
glosos, como si no fueran necesarios para el sostén del orden social»?”. 


2 Véase los ejemplares del Diario de Barcelona, del 19 de noviembre hasta finales 
de 1893. 

26 Diario de Barcelona, 19 de noviembre de 1893. 

21 Diario de Barcelona, 29 de diciembre de 1893. 

28 Diario de Barcelona, 19 de diciembre de 1893. 

2 El Trabajo Nacional, 10 de noviembre de 1893. Archivo del Fomento del Tra- 
bajo Nacional (AFTN), Barcelona. 
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Las investigaciones policiales empezaron a dar sus frutos a media- 
dos de diciembre, cuando uno de los detenidos, José Codina, fue de- 
clarado convicto y confeso como autor del atentado. Junto a Codina 
se acusó a otros nueve anarquistas de estar implicados ya no sólo en 
dicho suceso, sino también en el atentado anterior contra el general 
Martínez Campos. Los imputados eran: Mauricio Cerezuela, Manuel 
Archs, José Sabat, José Bernat, Jaime Sogas, Rafael Miralles, A. Mir, 
Juan Carbonell y Villarrubias *. Sin embargo, la detención de Santia- 
go Salvador, verdadero autor del atentado, el 2 de enero de 1894 en 
Zaragoza?!, puso en evidencia tanto las actuaciones de la policía como 
los medios para conseguir las confesiones. 

Las acusaciones de torturas contra la policía fueron constantes en 
los sucesos de la época, acusaciones que son siempre difíciles de co- 
rroborar aunque, en los casos que nos ocupan, cuentan con visos de 
realidad. En el caso del Liceo, Cerezuela, uno de los detenidos, de- 
nunció las torturas a las que había sido sometido a través de una carta 
al diario El País. En ella, Cerezuela señalaba que había sido víctima de 
fusilamientos simulados, retorcimiento de los genitales, latigazos du- 
rante días o que por único alimento le entregaban «pan y bacalao 
seco, sin una gota de agua». Otras cartas similares fueron recogidas en 
la prensa anarquista de la época ?. 

Lo sucedido con Codina parece refrendar dichas denuncias. Co- 
dina se había declarado culpable del atentado, por lo que parece evi- 
dente que nadie aceptaría la culpabilidad de un hecho de estas carac- 
terísticas, que con toda probabilidad le costaría la vida, siendo 
inocente, siempre y cuando no se le hubieran infligido torturas para 
conseguir su confesión. Á este respecto, años más tarde, concretamen- 
te en 1899, el capitán general de Cataluña, Emilio Despujol, admitía 
las denuncias de torturas contra los detenidos en los atentados contra 
el general Martínez Campos o del Liceo, y reconocía: 


La circunstancia agravante de que la causa del Liceo fue instruida por la juris- 
dicción ordinaria, y que los supuestos tormentos fueron entonces, según la 


20 Núñez Florencio (1983: 55); Sempau (1901: 278-279). 
31 Diario de Barcelona, 2 de enero de 1894. 
2 Sempau (1901: 279-280). 
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voz pública, en los calabozos del Gobierno Civil, actuando como inmediato 
ordenador de dichos tormentos el propio Sr. Larroca, y no sólo se hizo alguna 
mención de tales violencias en el plenario y en alguna defensa, sino que vino a 
prestarles aparentes visos de verdad, el hecho de que habiendo acabado por 
confesarse el reo Codina autor del hecho de haber arrojado la bomba del Li- 
ceo, que más tarde fue aprehendido el verdadero autor, Salvador, y se probó 
que Codina era inocente de tal delito... ”. 


La fuerte represión contra los medios anarquistas y las torturas in- 
fligidas a los detenidos, provocaron los deseos de venganza contra 
quien ocupaba la responsabilidad última en las investigaciones. El 25 
de enero de 1894, Ramón Murull atentó contra el gobernador civil, 
Ramón Larroca. El anarquista no consiguió su objetivo y el goberna- 
dor sufrió heridas de escasa consideración. Junto a Murull fueron de- 
tenidos, como cómplices del atentado, Ramón Felip, Ramón Carné y 
Baltasar Balleras. En la vista, que se celebró a mediados de julio, Mu- 
rull fue condenado a diecisiete años de prisión, mientras que los otros 
tres detenidos fueron absueltos ”*. 

En cuanto al caso del Liceo, sufrió un vuelco importante con la 
detención de Salvador. Todo parece indicar que, a pesar de haber en- 
contrado al culpable del atentado, ni la policía ni la justicia estaban 
dispuestas a liberar a aquellos a los que ya habían señalado como cul- 
pables. Por lo que la causa del atentado contra el general Martínez 
Campos se reabrió, y los encausados, hasta ese momento por el caso 
del Liceo, pasaron a ser juzgados por la justicia militar como cómpli- 
ces de Paulino Pallás. El Consejo de Guerra sentenció a muerte a Co- 
dina, Cerezuela, Archs, Sabat, Bernat y Sogas, mientras que los cuatro 
restantes, Miralles, Mir, Carbonell y Villarrubias, fueron condenados 
a cadena perpetua. La ejecución tuvo lugar el 21 de mayo de 1894, el 
mismo día en que el anarquista Émile Henry era ajusticiado en París. 

Las peticiones recibidas por el ejecutivo español de medidas re- 
presivas contra el anarquismo tuvieron su recompensa en la ley sobre 
atentados por medio de explosivos del 10 de julio de 1894. La ley im- 


2 Providencia del Capitán General de Cataluña, Emilio Despujol, en el caso de 
Cambios Nuevos, 30 de noviembre de 1899, AIHCM, 2.*, 4.°, leg. 157. 
34 Diario de Barcelona, 10 de julio de 1894. 
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ponía penas de muerte o cadena perpetua para aquellos que atentaran 
con bombas causando víctimas o para las acciones que se produjeran 
en lugares públicos. La ley también castigaba a aquellos que estuvie- 
ran implicados en la fabricación, venta o colocación de explosivos, así 
como a los que colaborasen en estos delitos o hicieran apología de los 
mismos. Además, se consideraban ilícitas las asociaciones que alenta- 
ran o facilitaran la ejecución de dichas acciones”. 

Santiago Salvador fue juzgado por la jurisdicción ordinaria me- 
diante jurado, aunque, en una medida de dudosa legalidad, se le apli- 
có la nueva ley antiterrorista. Durante la vista, Salvador declaró que 
«era tan sólo aficionado a la anarquía desde unos tres años», mientras 
que en relación al atentado del Liceo aseguró no querer «vengar la 
muerte de Pallás». 


Sabía que concurriría al teatro todo lo más significado y distinguido de la so- 
ciedad barcelonesa. Esperé al segundo acto para que el teatro se llenase y tirar 
las bombas. Mi deseo era destruir la sociedad burguesa, a la cual el anarquis- 
mo tiene declarada la guerra abierta, y me propuse atacar la organización ac- 
tual de la sociedad para implantar el comunismo anárquico. No me propuse 
matar a unas personas determinadas. Me era indiferente matar a unos u a 
otros. Mi deseo consistía en sembrar el terror y el espanto”. 


La sentencia del Jurado fue de pena de muerte, que se cumplió el 
21 de noviembre de 1894. Durante el tiempo que transcurrió desde su 
ingreso en prisión hasta su ejecución, Salvador hizo creer a la comuni- 
dad católica de Barcelona que abjuraba de sus principios anarquistas 
y que volvía al seno de la Iglesia. Esta actitud, seguramente motivada 
por la esperanza de eludir la pena capital, le facilitó ciertos privilegios 
durante su estancia en la cárcel. Salvador mantuvo la farsa hasta mo- 
mentos antes de ser ejecutado. 

Tras la muerte de Santiago Salvador, Barcelona vivió un período 
de cierta calma que se vio interrumpido un año y medio después de 
una forma brutal. El órgano de expresión de la patronal catalana, en 
su editorial sobre el atentado del Liceo, había mostrado su preocupa- 


23 Calleja (1998: 274). 
36 Número especial de La Vanguardia, 7 noviembre de 1993. 
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ción por el hito que representaba la bomba arrojada en el teatro y la 
escalada de violencia que acciones de este tipo representaban. El edi- 
torial terminaba su argumentación con unas palabras que iban a ser 
desgraciadamente premonitorias: «Atentados semejantes podrán ex- 
tenderse mañana a una iglesia, o cometerse en mitad de un paseo o en 
una calle»””, 


HI. EL ATENTADO DE CAMBIOS NUEVOS 


Sobre las nueve de la noche del día 7 de junio de 1896 una bomba es- 
talló en la confluencia de las calles Cambios Nuevos y Arenas de Cam- 
bio durante la celebración de la procesión del Corpus de la Iglesia de 
Santa María del Mar, en Barcelona. En la calle quedaron tendidos tres 
cuerpos sin vida, una mujer y dos hombres ?*. En los días siguientes el 
número de heridos que fallecieron a consecuencia de la explosión 
continuó su lento pero implacable goteo. Al final fueron doce las per- 
sonas fallecidas y más de sesenta fueron atendidas en casas de socorro 
y hospitales ?”. Todos ellos eran gente del pueblo, pues no hubo nin- 
gún herido entre las autoridades que, con el capitán general a la cabe- 
za, blandiendo el pendón principal, circulaban tras la custodia en el 
momento de la explosión ®. 

La repulsa por el criminal atentado era general en las calles, y 
prácticamente todos los periódicos, independientemente de su ten- 
dencia política, clamaban exigiendo medidas represivas, ya no sólo 


37 Editorial: «El atentado del Liceo», El Trabajo Nacional, 10 de noviembre de 
1893. AFTN. 

38 Diario de Barcelona y La Vanguardia, Barcelona, 8 y 9 de junio de 1896. 

22 Los fallecidos fueron: José Díaz y Martí, jornalero de 28 años; José Rovira, 56 
años, Carmen Gimjoan, 45, Mercedes Arcot, de 6 años de edad, Pelegrín Vives y Bo- 
rrás, 11 años; Andrés Martínez y Escolar, 14; Emilio Oller, de 14 años; José Beltrán, es- 
tudiante, 19 años; Francisco Ibars, jornalero, 41 años; Ramón Santamaría; Amadeo 
Moreno de 19 y Antonio Estol, pintor de 19 años. Información recogida en los periódi- 
cos La Vanguardia y Diario de Barcelona entre los días 8 y 16 de junio de 1897. 

1% Telegrama de Comandante en Jefe al Ministro de Guerra de fecha 7 de junio de 
1896. ATHCM, legajo 157. 
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contra los anarquistas autores del atentado, sino contra todos aquellos 
que profesasen estas ideas y, en bastantes casos, contra las ideas mis- 
mas. La Vanguardia pedía «extirpar esta secta sanguinaria...»*!, El Im- 
parcial, diario liberal, exigía que se buscara a los anarquistas asesinos 
«noche y día, persiguiéndolos como se descastan las alimañas en el 
campo» *?. El conservador Diario de Barcelona iba un paso más allá y 
requería una ley en la que se declarase que el simple hecho de ser 
anarquista constituyera un delito: «A las fieras no se les pregunta si 
han causado algún daño, se las extermina por el solo hecho de ser fie- 
ras»*, La prensa religiosa mantenía posiciones extremadamente con- 
servadoras, y aprovechaba la situación para arremeter contra las ideas 
liberales y contra los derechos de expresión, propaganda y reunión *, 
Solamente en casos muy especiales, como el que representaba el sema- 
nario federal El Nuevo Régimen, se pedía tranquilidad, para no dilapi- 
dar en «una hora de miedo, todas las conquistas de un siglo»*. En el 
Congreso de los Diputados, las opiniones eran muy similares a las que 
se expresaban en las páginas de la prensa. Algunos diputados, como 
Planas y Casals, demandaban medidas extraordinarias para perseguir 
a los culpables, otros, como el liberal Aguilera, negaba la necesidad de 
nuevas leyes represivas, mientras que los más conservadores, como 
Domínguez Pascual, exigían no sólo el castigo a los culpables sino la 
persecución de las ideas anarquistas*. La repulsa por el atentado tam- 
bién se expresó desde ateneos, como el de Gracia o el de Hostal- 
franchs, y en organizaciones obreras, como la liga de productores del 
Principado de Cataluña o la Federación Obrera de los Tres Clases de 
Vapor, que condenaban tan repugnante y horrendo crimen ”. 

Todas estas reacciones colaboraron a que el miedo y la zozobra 
que habían inundado las calles de Barcelona y de toda España se 


4 La Vanguardia, 9 de junio de 1896. 

2 El Imparcial, tomado del Diario de Barcelona, 10 de junio de 1896. 

8 Diario de Barcelona, 11 de junio de 1896. 

4 Editorial de La Unión Católica, en el Diario de Barcelona, 10 de junio de 1896. 

4 F. Pi y Arsuaga, «Los anarquistas»; y editorial titulado: «La explosión de Barce- 
lona», ambos en El Nuevo Régimen, 13 de junio de 19896. 

46 Sesión del Congreso de los Diputados recogida en las páginas de La Vanguardia, 
9 de junio de 1896. 

47 La Vanguardia, 11 y 16 de junio de 1896. 
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transformaran en odio y ganas irrefrenables de venganza contra todos 
los anarquistas. Cualquier persona que se moviera en círculos liberta- 
rios, como ateneos o sociedades obreras, era considerada culpable, 
hubiese tomado parte o no en el atentado, incluso si su visión del 
anarquismo era radicalmente opuesta a la de aquellos criminales que 
eran capaces de arrojar una bomba en mitad de una multitud, y a los 
que sus propios compañeros también recriminaban. 

En un ambiente tan enrarecido comenzaron las investigaciones 
policiales que puso en marcha el juez encargado de la instrucción del 
proceso. Como entre los heridos en el atentado se encontraba un mili- 
tar en acto de servicio, en concreto, el cabo de tambores, Guillermo 
Andrés, el sumario se tramitó a través de la jurisdicción militar. Se 
nombró como juez instructor al teniente coronel Enrique Marzo, que 
ya había actuado en anteriores procesos contra anarquistas. El juez 
puso a sus órdenes al teniente de la Guardia Civil Narciso Portas que, 
como se recordará, había tenido una actuación destacada en la investi- 
gación del atentado del Liceo. A este respecto, el capitán general seña- 
laba que Portas había sido pieza clave en anteriores investigaciones al 
lograr «hacer confesar a los cómplices de Pallás y Salvador»**. El te- 
niente de la Guardia Civil contaba con una gran experiencia en la re- 
presión de las protestas obreras y atentados de terrorismo por lo que 
había recibido la Cruz de primera Clase del Mérito Militar con distin- 
tivo blanco y había sido propuesto para Caballero de la Real y distin- 
guida Orden de Carlos M *. 

Pero la policía de Barcelona no parecía un cuerpo suficientemente 
preparado, ni con los medios necesarios para enfrentarse a la violencia 
anarquista. Según el presupuesto de 1893, Barcelona y su provincia 
contaban, para la seguridad de sus habitantes, con 1 inspector de pri- 
mera, 8 de segunda y 160 de tercera, en total 169 efectivos, lo que su- 
ponía que cada agente de seguridad tenía que velar por unos 8.000 
ciudadanos. Además, el presupuesto que se asignaba a la policía bar- 
celonesa ascendía a 179.000 pesetas, con lo que el Estado gastaba para 


48 Conferencia telegráfica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe 
del 4° Cuerpo del Ejército, el 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la ma- 
drugada. AIHCM, legajo 157. 

4 Expediente de Narciso Portas, AGMS, 1.* sección, 1.* división, P-2538. 
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vigilancia en la provincia de la Ciudad Condal algo más de diez cénti- 
mos anuales por habitante”, 

En la misma noche de la explosión, el capitán general de Barcelo- 
na propuso la detención inmediata de «los presuntos autores del aten- 
tado o sea de anarquistas de antiguo conocidos...», al tiempo que soli- 
citaba la suspensión de las garantías constitucionales *'. El día 
siguiente, 9 de junio, la reina accedía a dicha petición, y firmaba un 
decreto que estuvo en vigor hasta el 17 de diciembre del mismo año”. 
Por su parte, los periódicos locales se hacían eco de la labor de la poli- 
cía, que el día 8 de junio, es decir, al día siguiente del atentado, infor- 
maba de la detención de 38 individuos, el día 12 eran ya 80 los que se 
encontraban en prisión y el 22 del mismo mes la cifra ascendía a 193 >. 
En total, el número de detenidos superó los 400%. Este volumen ex- 
cepcional de detenidos supuso, desde el primer momento, un proble- 
ma para las autoridades que se vieron desbordadas. A los pocos días, 
la cárcel de Barcelona estaba completamente abarrotada y se fueron 
efectuando trasvases de presos al castillo de Montjuic”. La situación 
llegó al extremo que el capitán general de Cataluña pidió permiso al 
ministro de Marina para que fueran trasladados al crucero Almirante 
Oquendo «cincuenta anarquistas, que no caben en las prisiones de 
Montjuic»”, petición que fue denegada. 

Un número tan elevado de detenidos sólo se puede concebir me- 
diante una actuación policial desarrollada completamente a ciegas, o 
que tuviera como objetivo la aplicación de un castigo ejemplar a am- 
plios sectores de la sociedad, independiente de su relación con la au- 


2% Datos en el artículo: «La seguridad y vigilancia en Barcelona», Diario de Barcelo- 
na, 11 de junio de 1896; Véase también González Calleja (1998: 279-281). 

% Conferencia telegráfica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe 
del 4.° Cuerpo del Ejército, 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la madru- 
gada. AIHCM, legajo 157. 

2 Diario de Barcelona, 9 de junio de 1896; y González Calleja (1998: 278). 

2 Diario de Barcelona, 8 de junio de 1896; y La Vanguardia, 12 y 22 de junio de 
1896. 

54 Abelló, «El proceso de Montjuic: La condena internacional al régimen de la res- 
tauración», 1992, pp. 47-60. 

La Vanguardia, 13 y 18 de junio de 1896. 

5 Carta del Ministro de Marina al Excmo. Sr. Juan Muñoz Vargas, 22 de julio de 
1896. AIHCM, legajo 157. 
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toría del atentado. La realidad es que se produjeron ambas situaciones 
en la labor de la policía barcelonesa. En relación con la primera de 
ellas, el propio capitán general de Cataluña reconocía que se carecían 
de «datos suficientes para poder dirigir con acierto las pesquisas», 
pues los trabajos que se habían realizado en relación con atentados 
anarquistas se remontaban a la época de las acciones terroristas en la 
Gran Vía y en el Liceo. En estas circunstancias: 


Se impuso como indispensable la detención de numerosos individuos, que si 
bien no ofrecían de pronto méritos suficientes para hacer recaer sobre ellos 
sospecha alguna de participación en el mismo, eran conocidos como de ideas 
anarquistas y más o menos encubiertamente propagandistas de su doctrina”, 


En cuanto al segundo punto, las autoridades aprovecharon la in- 
dignación que el atentado había producido en la población y el am- 
biente de venganza que la prensa conservadora había promovido, 
para poner en marcha un escarmiento que alcanzó a todos aquellos 
grupos que se oponían al sistema. En este cometido no les faltó el apo- 
yo de la burguesía y la Iglesia, que vieron la ocasión de arreglar cuen- 
tas con aquellos que, a través de las huelgas o mediante la crítica feroz 
al clero y la realización de una vida apartada de los altares, ponían en 
entredicho su poder y privilegios. 

En consecuencia, se detuvo de forma indiscriminada a republica- 
nos, socialistas, masones, librepensadores, miembros de asociaciones 
obreras, profesores de escuelas laicas y, por supuesto, anarquistas. Las 
detenciones podían tener como causa las «malas compañías» o el llevar 
una vida privada «diferente», como fue el caso de la primera mujer 
arrestada, Asunción Ballvé, que había sido compañera de un anarquis- 
ta fallecido en la cárcel. La prensa aportaba como datos contra Asun- 
ción que «dio a luz un niño, el cual fue bautizado civilmente. El recién 
nacido fue llevado al juzgado envuelto en un lienzo rojo... y tuvo como 
tercer nombre el de Anárquico». Otra mujer, Teresa Claramunt, era 
detenida y señalada como la «oradora de meeting obreros»*, El movi- 


%7 Escrito de la Capitanía General de Cataluña, 4 de marzo de 1897. AIHCM, le- 
gajo 157. 
3 La Vanguardia, 11, 12 y 16 de junio de 1896. 
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miento obrero sufrió en gran medida la represión policial con la deten- 
ción de los trabajadores que habían participado en las huelgas de años 
anteriores, y cuyos nombres se encontraban en unas supuestas «listas 
negras» en poder de la policía”. En fin, «so pretexto de perseguir a los 
anarquistas, el Gobierno en Cataluña ha encarcelado a cuantas perso- 
nas considera temibles por sus ideas avanzadas», 

En el devenir de los acontecimientos que rodearon al atentado 
de Cambios Nuevos, éste fue el momento más complicado, ya no 
sólo para el movimiento anarquista, sino para todos aquellos grupos, 
opuestos al régimen, que se habían visto envueltos en la persecución 
policial. El cruento atentado terrorista había supuesto que cientos 
de libertarios se encontraran detenidos o hubieran tenido que huir 
de la ciudad, que sus ateneos y centros de reunión estuvieran clausu- 
rados, sus periódicos y revistas prohibidos y que el movimiento 
anarquista, en general, sufriera el desprecio del pueblo y el aisla- 
miento de la inmensa mayoría de fuerzas opositoras al régimen de la 
Restauración. No en vano multitud de comités republicanos y socia- 
listas habían sido desmantelados y sus militantes detenidos. Ade- 
más, el daño provocado al movimiento obrero había sido enorme, 
con la destrucción de unas débiles estructuras que tardaría tiempo 
en recuperar. 

En contraposición, éste fue el momento dulce para las autorida- 
des y para todos aquellos grupos que apoyaban su actuación. Además 
de comprobar cómo sus adversarios políticos, obreros y anticlericales 
eran detenidos y sus organizaciones liquidadas, el gobierno de Cáno- 
vas lograba sacar adelante una nueva ley de represión del anarquismo, 
aprobada el 2 de septiembre de 1896. Esta ley venía a agravar las pe- 
nas contempladas en la anterior de julio de 1894 *, Por su parte, el 
responsable de las investigaciones, el teniente Portas, era nombrado, 
en octubre de 1896, Jefe de la Brigada especial de la Policía Judicial 
—cuerpo creado por Cánovas— tras lograr la confesión de los autores 
del atentado ®. 


u 


? Véase Abelló (1992: 47-60). 
© El Nuevo Régimen, 18 de julio de 1896. 
1 El Nuevo Régimen, 12 de septiembre de 1896. 
6 Expediente de Narciso Portas, AGMS, 1.* sección, 1.* división, P-2538. 
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Era evidente que los fines que la tendencia más violenta del movi- 
miento anarquista pretendía alcanzar a través de la propaganda por el 
hecho habían fracasado rotundamente. Sin embargo, esta situación 
cambió con el proceso que se celebró en el Castillo de Montjuic. 


IV. EL PROCESO DE MONTJUIC 


El consejo de guerra se celebró a partir de mediados de diciembre de 
1896. En el transcurso del mismo se pusieron de manifiesto las tortu- 
ras sufridas por los detenidos y las irregularidades del sumario, que 
sirvieron de argumento para una campaña, a escala nacional e interna- 
cional, que cambió el rumbo de los acontecimientos. En primer lugar, 
hay que señalar que el juicio se celebró a puerta cerrada. La Capitanía 
General de Cataluña era la encargada de hacer llegar a la prensa los 
comunicados de lo que sucedía en la vista. En un proceso de estas ca- 
racterísticas, en el que estaban en juego muchas vidas humanas, y en 
medio de un ambiente repleto de represión, odio y venganza, la deci- 
sión de celebrar la vista a puerta cerrada no parece que fuera la opción 
más acertada. 

En segundo lugar hay que referirse al asunto más grave de todos 
los denunciados por los detenidos: las supuestas torturas que sufrie- 
ron algunos de los procesados. A finales de noviembre de 1896, es de- 
cir, un mes antes del comienzo del juicio, los diarios españoles El País 
y El Nuevo Régimen informaban de que habían recibido cartas indivi- 
duales y colectivas de los detenidos en las que denunciaban los malos 
tratos a los que habían sido sometidos. La verdad es que la lectura de 
estos periódicos causa hoy en día cierto rubor, al comprobar la inge- 
nuidad del editorialista al señalar que «no nos podíamos creer que a 
finales del siglo XIX se emplease aún como medio de investigación el 
tormento». Pero no era ésta, a pesar de ser la más grave, la única de- 
nuncia sobre supuestas irregularidades en el proceso. En una carta 
que enviaban al ministro de Guerra, publicada por El Nuevo Régi- 
men, los procesados señalaban la incomunicación prolongada a la que 
habían sido sometidos y la indigencia de pruebas en la que se encon- 
traban, al no habérseles admitido la presencia de ningún testigo. Los 
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encausados revelaban también que durante la rueda de reconocimien- 
tos no se había respetado la ley que regulaba los mismos, pues, según 
sus manifestaciones, la inmensa mayoría se habían realizado indivi- 
dualmente, y no en grupo de seis personas como la ley marcaba. Por 
último, advertían que en el juicio se iba a proceder contra 87 personas 
por la acusación de tan sólo 3, que eran a la vez acusadores y procesa- 
dos, y que se encontraban todavía, a finales de noviembre, incomuni- 
cados. La carta llevaba la rúbrica de 77 de los inculpados ®. 

Con este ambiente de fondo, el juicio se inició el 11 de diciembre 
de 1896. El número de personas presentes en el sumario, como pre- 
suntos partícipes o cómplices, era 131, en su inmensa mayoría anar- 
quistas, pero el número quedó reducido a 87 cuando la causa se elevó 
a plenario. Se les juzgaba por la muerte de 12 personas y lesiones oca- 
sionadas a otras 35 %, 

Según la versión de los hechos facilitada por la policía y recogi- 
da en las conclusiones del juicio, existía en Barcelona un numeroso 
grupo de anarquistas de acción que acostumbraban a celebrar reu- 
niones en cafés o cervecerías de los alrededores de la ciudad, entre 
otros el Café de la Esperanza, la cervecería de José Bisbal, en la 
calle de Salvá y, principalmente, el Centro de Carreteros. Según la 
policía, en este centro tenían lugar dos tipos de reuniones: unas pú- 
blicas, en las que se recogía el dinero para la propaganda por la ac- 
ción; y otras secretas, en las que se decidía las acciones a desarrollar. 
José Molas y Luis Más eran los encargados de recoger los fondos, 
que ascendieron a unas 700 pesetas. En estas reuniones se acordó la 
designación de dos comisiones encargadas de adquirir los explosi- 
vos y conservarlos a disposición de los compañeros que los solicita- 
sen para su utilización. Una de estas comisiones era llamada del ba- 
rrio de Gracia, compuesta por Antonio Nogués, José Molas y 
Francisco Llombart —que se encontraba huido—, y que recibieron 
400 pesetas. La otra comisión era la de Sans, formada por Jaime Vi- 
lella, José Vila y José Pons, que percibieron las 300 pesetas restan- 
tes. Las bombas adquiridas quedaron en poder de Nogués, Molas y 


6 El Nuevo Régimen, 28 de noviembre de 1896. 
6 Providencia del Capitán General de Cataluña, Emilio Despujol, 30 de noviem- 
bre de 1899, ATHCM, legajo 157. 
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Llombart *. Los dos primeros tomaron sendas bombas con la pre- 
tensión de arrojarlas a la procesión del Corpus de la Catedral de 
Barcelona, aunque en el último instante desistieron de su idea y 
abandonaron los artefactos en la calle Fivaller, donde los encontró 
la policía. El día siguiente, 7 de junio, fue Tomás Ascheri quien per- 
trechado con otra bomba, según su declaración ante la policía, la 
arrojó al paso de la procesión de la Iglesia de Santa María del Mar, 
con la intención de que estallara «al paso de las autoridades» %. En 
su declaración, Ascheri realizó apología de la propaganda por el he- 
cho, al señalar que a tal acción le impulsó «el credo de sus ideas 
para llenar el mundo de ellas». 

Llegado el momento de las conclusiones del juicio, el fiscal, coro- 
nel de infantería Ernesto García Navarro, mostró una mezcla entre 
valores públicos y privados, y una más que dudosa ética profesional 
para quien está al servicio de las leyes. El letrado manifestó que cerra- 
ba «los ojos a la razón» y declaraba «cómplices a todos los que asistie- 
ron a las reuniones públicas del Centro de Carreteros», entendiendo 
que a cada uno se le había de juzgar «según su maldad y no según sus 
obras» %, 

Así pues, el fiscal solicitó 28 penas de muerte, que alcanzaban a 
todos aquellos que habían participado en las reuniones secretas, y ca- 
dena perpetua para los 59 restantes. Sin embargo, el Consejo de Gue- 
rra rebajó la petición del fiscal y consideró como merecedores de la 
pena capital a 8 de los procesados, en concreto, Tomás Ascheri To- 
rratti, José Molas Durán, Antonio Nogués Figueras, Jaime Vilella 
Cristofol, José Vila Valls, José Pons Vilaplana, Luis Más García y Se- 
bastián Suñé Gabaldá. El Capitán General de Cataluña discrepó de 
dicha sentencia pues, de conformidad con el dictamen del auditor, es- 
timaba que la pena de muerte debía ser aplicada a 20 de los acusados. 


6% Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. 
AIHCM, legajo 157. 

6% Telegrama del Capitán General de Cataluña dirigido al Ministro de la Guerra, 
29 de noviembre de 1896. AIHCM, legajo 157. 

67 Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. 
AIHCM, legajo 157. 

68 El Nuevo Régimen, 19 de diciembre de 1896. 
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Ante esta discrepancia se dispuso elevar los autos al Consejo Supremo 
de Guerra y Marina”. 

Hay que señalar diversas cuestiones que sucedieron durante la ce- 
lebración del Consejo y que fueron importantes para el devenir de los 
acontecimientos. En primer lugar hay que subrayar, de una manera es- 
pecial, que entre los encausados, aparte de la inmensa mayoría que 
eran obreros manuales, figuraban personajes como Fernando Tarrida 
del Mármol, ingeniero, director de un Colegio de Barcelona, publicis- 
ta y con importantes relaciones en el extranjero, o Pedro Corominas, 
abogado y compañero de estudios universitarios de muchos jóvenes 
de «buena familia». De hecho, en las informaciones periodísticas so- 
bre el desarrollo del juicio, la mención a Corominas era continua, y la 
presencia de testigos para su defensa, abrumadora. Así se recogieron 
las declaraciones, entre otros, de Ricardo Fontseré, doctor en ciencias, 
Salvador Dalí, abogado o Ricardo Jansens, doctor en medicina. Todos 
ellos insistieron en que Corominas era republicano centralista y que 
había abandonado la militancia republicana para dedicarse a sus estu- 
dios sociológicos. Si Corominas frecuentaba el Centro de Carreteros 
no era porque fuera anarquista o para dar conferencias sobre anar- 
quismo, su presencia se debía a la necesidad de recoger datos para sus 
obras en curso: «Sociología de las multitudes» y «Sociología de los 
afectos». Según sus testigos, Corominas simpatizaba con los trimar- 
deurs, grupo de estudiantes franceses que publicaban el periódico Sur 
de trimard y que defendían el trabajo sin remuneración. Además, el jo- 
ven abogado trataba de influir, según sus defensores, en los trabajado- 
res para corregir su actitud «en las huelgas y la conveniencia de que se 
ocupasen de cuestiones patrióticas». En definitiva, que la defensa de 
Corominas había «ocupado preferentemente a la opinión pública, sin 
duda por su carácter de abogado y tratarse de persona que contaba 
con algunas relaciones en esta capital» ”*. Aunque quizá sería más 
oportuno decir que su presencia en el sumario había preocupado a 


6 Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. 
ATHCM, legajo 157. 

70 Sesiones del 12 y 13 de diciembre recogidas en el Diario de Barcelona, 14 de di- 
ciembre de 1896. 

11 Diario de Barcelona, 15 de diciembre de 1896. 
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personas influyentes, que no dudaban en asegurar, en privado, que el 
Consejo Supremo de Guerra y Marina aquilataría las pruebas y corre- 
giría las deficiencias que hubiera en la causa respecto a Pedro Coromi- 
nas”. Esta situación contrastaba con la del resto de procesados, pues 
los periódicos no recogieron en sus páginas el testimonio de ningún 
testigo en su defensa. 

Otro asunto fundamental durante la vista fue la denuncia por par- 
te de los acusados de los supuestos malos tratos que habían recibido 
durante el proceso. Ni en las informaciones periodísticas, que como se 
recordara estaban basadas en las notas que facilitaba la capitanía ge- 
neral, ni en las actas del juicio aparecían dichas denuncias ”. En los 
meses y años posteriores, los procesados repitieron una y otra vez que 
en la sesión del juicio habían denunciado las torturas. Es más, relata- 
ron como Antonio Nogués pidió al tribunal que se le permitiera des- 
nudarse para que comprobaran las innumerables cicatrices que reco- 
rrían su cuerpo, cuestión que provocó el acuerdo de los magistrados 
de que el médico del Batallón de Figueras visitara a los torturados 
para verificar su estado. Según los acusados, el informe médico corro- 
boró sus afirmaciones, y el dictamen fue leído a los miembros del tri- 
bunal que se mostraron conformes ”*, Años más tarde, el fiscal encar- 
gado del sumario abierto para esclarecer las supuestas torturas, que 
más adelante abordaremos, hacía el siguiente comentario sobre la de- 
nuncia o no por los encausados en la sesión del Consejo de Guerra: 
«¿Por qué no lo denunciaron en el Consejo de Guerra?, y si lo hicie- 
ron ¿va a suponerse que entre toda aquella dignísima oficialidad no 
había un solo caballero que se pusiese al lado de la caridad y de la jus- 
ticia... a aquellos hombres inocentes?» ”. Dejando a un lado la última 
consideración, el fiscal parecía admitir la posibilidad, más que razona- 
ble, de que los procesados hubieran denunciado las torturas ante el 


12 B, Riquer i Permanyer, Epistolario político de Manuel Durán i Bos (corresponden- 
cia entre 1866-1904), 1990. 

7 Véase Corominas, Diaris y Records, 1974, pp. 172-173. 

74 Carta de los procesados desde los penales de África dirigida al Ministro de la 
Guerra, 1 de noviembre de 1897. AIHCM, legajo 157; también en Corominas (1974: 
176-177). 

13 Intervención del fiscal en el sumario sobre los supuestos malos tratos en Mont- 
juic, 19 de enero de 1900. AIHCM, legajo 157. 
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tribunal. Es lógico pensar que si los inculpados habían informado de 
los malos tratos a la prensa, y hasta habían escrito una carta al Ministro 
de la Guerra en la que se recogía esta circunstancia, ¿por qué no iban a 
denunciar esta importante prueba ante el Consejo de Guerra, cuándo 
muchos de ellos sabían que iban a ser condenados a la pena capital? 

Tampoco se puede admitir que los miembros del tribunal no co- 
nocieran estas importantes acusaciones en el momento de emitir el ve- 
redicto. A este respecto, hay que señalar que tras la lectura en el Con- 
sejo de Guerra de la acusación del fiscal, el presidente fiscal asesor y 
los vocales del Consejo recibieron, cada uno de ellos, de forma anóni- 
ma, un ejemplar del periódico El Nuevo Régimen, número que tam- 
bién recibió el capitán general de Cataluña, en el que se recogían las 
torturas a las que habían sido sometidos los detenidos en Montjuic. El 
máximo responsable militar de la región entendía que este envío co- 
rrespondía a un intento de «excitar la compasión y cohibir el ánimo 
de los jueces» ”% cuando, probablemente, se pretendía que los miem- 
bros del Consejo de Guerra recapacitasen ante la posibilidad de que el 
procedimiento estuviese viciado desde su origen por las supuestas tor- 
turas infligidas a los acusados, y promovieran la anulación de las ac- 
tuaciones realizadas hasta el momento. 

Por último, hay que decir que los abogados de los acusados insis- 
tieron en la falta de pruebas contra sus defendidos, ya que el indicio 
principal, y habría que decir único, para la condena de los 87 conde- 
nados consistía en la declaración de tres de ellos: Ascheri, Nogués y 
Más”, cuyos testimonios habían sido obtenidos mediante torturas. 

En definitiva, la instrucción del sumario y la vista presencial estu- 
vieron repletas de irregularidades que deberían haber supuesto la 
anulación de todas las actuaciones y el inicio de un nuevo procedi- 
miento, siempre que el objetivo del juicio hubiera sido impartir justi- 
cia y no fuera más importante —como opinaba el director del Diario 
de Barcelona— acabar con el movimiento anarquista que identificar 
exactamente a los autores del terrible atentado ”?, 


76 Telegrama del Capitán General de Cataluña dirigido al Ministro de Guerra, 12 


de diciembre de 1896. AIHCM, legajo 157. 
11 La Vanguardia, 14 de diciembre de 1896. 
78 Diario de Barcelona, 10 de enero de 1897, en Abelló (1992): 47-60. 
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En abril de 1897 se reunió el Consejo Supremo de Guerra y Mari- 
na —que juzgó a los acusados de acuerdo a la ley de 1894— ” para re- 
visar la sentencia dictada por el Consejo de Guerra ordinario. Los 
acusados enviaron diferentes cartas a la prensa, a miembros del ejecu- 
tivo, al presidente del Alto Tribunal y hasta a la reina, recordándoles 
cómo se había realizado el sumario y repitiendo, una vez más, las tor- 
turas recibidas ®. Todas estas presiones influyeron en el Consejo Su- 
premo que, aunque no anuló el procedimiento, rebajó considerable- 
mente las condenas impuestas por la corte anterior. El Alto Tribunal 
consideraba a Ascheri el autor material del atentado y a Molas, No- 
gués, Alsina y Más como los coautores por cooperación directa. Por lo 
que les condenó a la pena de muerte. A otros trece encausados, el tri- 
bunal los consideraba «cómplices», puesto que todos habían asistido 
a las reuniones secretas en el Centro de Carreteros *!, Siete más eran 
considerados «conspiradores» en el atentado ®. En consecuencia, es- 
tas veinte personas fueron condenadas a penas que oscilaban entre los 
diez y los veinte años de prisión. El Tribunal Supremo absolvió a los 
62 encausados restantes ®. 

A las cinco de la mañana del 6 de mayo de 1897 eran pasados por 
las armas en el foso de Montjuic los cinco condenados a muerte que, 


7? Asílo hacían constar en las actas los fiscales. Relatorios del Consejo Supremo de 
Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. AIHCM, legajo 157. 

80 Carta publicada en El País, 9 de marzo de 1897, en Corominas (1974); Carta 
desde los penales de África dirigida al Ministro de Guerra, 1 de noviembre de 1897; 
Carta de los detenidos en Montjuic, 21 de diciembre de 1896; Dos instancias dirigidas 
al Ministro de la Guerra y a la Reina, 21 de diciembre de 1896 y 14 de octubre de 1897, 
respectivamente; Carta de los procesados desde los penales de África, 11 de noviem- 
bre de 1897. Todas ellas en AIHCM, legajo 157. 

81 Fueron los casos de: Francisco Callis Clavería, Jaime Vilella Cristofol, José Vila 
Valls, José Pons Vilaplana (a) Pepet, Antonio Ceperuelo Hernández, Sebastián Suñé 
Gabaldá, Jacinto Melich Alemany, Baldomero Oller Tarafa, Rafael Cusidos Baró, Juan 
Torrens Ros, Epifanio Cans Vidal, Juan Bautista Oller y Juan Casanovas Viladelprat. 
Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. AIHCM, legajo 157. 

82 En concreto: Juan Salas Cortacamps (a) Casablanca, Cristobal SolerGagés (a) 
Tafol, Mateo Ripoll Boldú, José Mesal Valderrama, Francisco Lis Arbiol, Antonio Cas- 
ta Pons y Lorenzo Serra Balmes. Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. 
AIHCM, legajo 157. 

8 Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. AIHCM, legajo 157. 


128 


ESPAÑA: LA PROPAGANDA POR LA REPRESIÓN, 1892-1900 


en sus últimos momentos, según testimonio del resto de presos en el 
Castillo, gritaron: «¡Pueblo! ¡Somos inocentes! ¡Abajo la Inquisi- 
ción!»%, Meses antes del fusilamiento, los procesados dirigieron una 
carta a la embajada francesa en Madrid en la que afirmaban que To- 
más Ascheri no era el autor del atentado, cuestión que corroboró el 
propio acusado en sendas misivas que dirigió a su familia y a la prensa”. 
Ascheri era un personaje oscuro que además de moverse en círculos 
anarquistas actuaba de confidente de la policía. De hecho, la misma 
noche del atentado se presentó en el Gobierno Civil de Barcelona 
para ofrecer sus servicios, «conferenció con el Gobernador de dos a 
cuatro de la madrugada y en la noche siguiente tuvo otra conferencia, 
siendo detenido por la Guardia Civil en la madrugada del día nueve»*, 
Es cuestión aceptada que Ascheri no fue quien arrojó la bomba al 
paso de la procesión, todas las pruebas apuntan hacia un tal Girault, 
anarquista francés, que tras cometer el atentado huyó a América”. 
Éste no es el único punto oscuro del atentado perpetrado en la calle 
de Cambios Nuevos, pues resulta de todo punto incomprensible, co- 
nociendo las angostas calles de la zona, que el autor arrojara la bomba 
al paso de la multitud, y no lo hiciera momentos antes sobre las autori- 
dades, que, según todas las declaraciones, eran el objetivo del aten- 
tado. 

Para aquellos que fueron absueltos, la sentencia del Supremo no 
significó su puesta en libertad. El gobierno decidió aplicar con carác- 
ter retroactivo la ley aprobada en septiembre de 1896 —lo que supo- 
nía una importante violación de los principios jurídicos— y extrañar 
fuera del país a aquellos que no habían sido condenados. Según cifras 
que aportaban los propios detenidos en mayo de 1897, los encarcela- 


8 Telegrama del Capitán General de Cataluña al Ministro de la Guerra, 6 de mayo 
de 1897, y carta de los procesados desde los penales de África, 11 de noviembre de 
1897. AIHCM, legajo 157. 

85 Carta de los procesados desde los penales de África, 11 de noviembre de 1897. 
AIHCM, legajo 157. 

8% Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. 
ATHCM, legajo 157. 

87 Un resumen de todas las pruebas que llevan hasta Girault en: Avilés (2006: 83- 
84); Gónzalez Calleja (1998: 278); Rocker, En la tormenta: años de destierro, 1949, 
p. 61; Abad de Santillán, Memorias (1897-1936), 1977, p. 100. 
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dos ascendían a 195 individuos *, En un primer momento, el gobierno 
español pretendió su extrañamiento a Río de Oro, situación que los 
detenidos lograron evitar por las presiones internacionales que arre- 
ciaban contra las actuaciones de las autoridades españolas en todo 
este asunto *. En junio de 1897, cincuenta detenidos fueron expulsa- 
dos a Francia, aunque las autoridades del país vecino, a los pocos días, 
suspendieron la admisión de más anarquistas en su territorio %. Ante 
esta negativa, la única posibilidad real para el ejecutivo español con- 
sistió en el envío a Inglaterra de los anarquistas extrañados, situación 
que se consumó en los meses siguientes ”. Más adelante, ante nuevos 
transportes, el ministro de Estado español tuvo que garantizar al go- 
bierno de Su Graciosa Majestad ¡la falta de peligrosidad de los anar- 
quistas allí enviados! 2, 

Pero la salida del país de los absueltos por el Consejo no fue tarea 
fácil, ya que el gobierno español introdujo una maldad añadida en la 
aplicación del extrañamiento: los presos tenían que pagarse los gastos 
de viaje hasta el país de acogida. Como la inmensa mayoría de los de- 
tenidos eran trabajadores que llevaban ya en prisión cerca de un año, 
lo que había supuesto para ellos y sus familias la miseria, no podían 
cumplir el requisito del gobierno, lo que implicaba su permanencia en 
la cárcel indefinidamente. De hecho, el Consejo Supremo de Guerra y 
Marina, ante las repetidas instancias suscritas por los anarquistas pre- 
sos en Montjuic que solicitaban la revisión de la causa, preguntaba al 
capitán general de Cataluña, en enero de 1898, cómo era posible que 
muchos de los firmantes en dichos escritos continuaran «detenidos en 
el castillo de Montjuic, habiendo sido absueltos por este Consejo Su- 
premo...»”, 


88 Escrito de los detenidos en Montjuic y en otras cárceles de Barcelona a la Reina, 
12 de julio de 1897. ATHCM, legajo 157. 

82 Abelló (1992: 47-60). 

2 Escrito de la Embajada de Francia en España, 13 de junio de 1897, y telegrama 
del Ministro de Guerra, 16 de junio del mismo año. AIHCM, legajo 157. 

2 González Calleja (1998: 288-289). 

2 Escrito del Ministerio de Estado español dirigido al Embajador Británico, 2 de mayo 
de 1900. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid (AMAEM), H 2751. 

% Escrito del Consejo Supremo de Guerra y Marina dirigido al Ministro de Gue- 
rra, 17 de enero de 1898. AIHCM, legajo 157. 
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Las denuncias de torturas por parte de los detenidos, las irregu- 
laridades acontecidas durante el proceso y en la vista del Consejo de 
Guerra, así como las penalidades que estaban sufriendo aquellos 
que habían sido absueltos por el alto tribunal, desencadenaron una 
fuerte campaña internacional a favor de los procesados y en contra 
de las autoridades españolas que tuvo su reflejo, más adelante, en un 
movimiento por la revisión del proceso de Montjuic en nuestro país. 
Ambas campañas provocaron un cambio radical en los papeles asu- 
midos por autoridades y anarquistas desde el inicio del atentado de 
Cambios Nuevos, y colocaron a los primeros en el banquillo de los 
acusados. 


V. DE ASESINOS A MÁRTIRES 


Entre aquellos que habían abandonado las cárceles españolas se en- 
contraban Fernando Tarrida del Mármol y Pedro Corominas, quienes 
desempeñaron un papel fundamental en la denuncia de lo acontecido 
en el proceso de Montjuic *, Tarrida se refugio en Francia donde 
contactó con Charles Malato, quien a su vez le puso en contacto con 
Henri Rochefort, director de L'Intransigeant, y con los hermanos Na- 
tason, fundadores de la Revue Blanche”. Además de la campaña des- 
plegada en estas publicaciones, se celebraron mítines por toda Fran- 
cia, con gran afluencia de público, en los que se explicaba las torturas 
infligidas a los anarquistas detenidos. En ellos se remarcaba la impor- 
tancia que la Iglesia católica había tenido en todo el proceso y se seña- 
laba al presidente del ejecutivo español, Cánovas del Castillo, como el 
principal responsable de las torturas y desdichas de los anarquistas 
procesados. Por otro lado, Tarrida unió, desde el primer momento, lo 
acontecido en el «Castillo maldito» con la lucha por la independencia 
que cubanos y filipinos llevaban a cabo contra la «España Inquisito- 


2 Ambos son señalados como los principales instigadores de la campaña desarro- 
llada a escala nacional e internacional por el Fiscal del sumario sobre los supuestos ma- 
los tratos en Montjuic. AIHCM, legajo 157. 

% Véase Abelló (1992: 47-60). 
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rial» ”. Esta circunstancia provocaba un gran malestar entre los mili- 
tares españoles, principalmente cuando la campaña alcanzó las costas 
del otro lado del Atlántico, en concreto de Estados Unidos. El fiscal 
del Consejo significaba que esta propaganda presentaba «a los espa- 
ñoles como bárbaros, crueles e inicuos, precisamente en Londres y en 
N. York...», donde unos folletos allí editados justificaban la interven- 
ción de Estados Unidos en la guerra colonial al presentar «análogos 
relatos de hechos ocurridos en Cuba y Filipinas»”. 

En Inglaterra se constituyó el Spanish Atrocities Committee, que 
en colaboración con Tarrida del Mármol —que se refugió en aquel 
país tras ser expulsado de Francia—, organizó mítines y publicó un 
gran número de panfletos. En ellos se recogía el testimonio de Fran- 
cisco Gana, uno de los 28 anarquistas que habían llegado a Liverpool 
desde Barcelona expulsado por el gobierno español, y que había sufri- 
do torturas en Montjuic. En estos folletos, además de la declaración 
de Gana explicando con todo lujo de detalles las torturas a las que fue 
sometido, se incluían dos certificados de sendos médicos, uno francés 
y otro inglés, que daban fe de las cicatrices encontradas en el cuerpo 
de Gana tras los exámenes efectuados. El panfleto se cerraba con los 
nombres en mayúscula de los torturadores °. La prensa inglesa tam- 
bién recogía las intervenciones de Francisco Gana ante auditorios re- 
pletos, donde relataba cómo: 


le pusieron en las muñecas cadenas con clavos que penetraban en la carne y el 
teniente Narciso Portas le mandó ir de un lado a otro en el cuarto, trotando 
como caballo. Cuando después de algunas horas de este ejercicio se paró para 


2 Avilés (2006: 76-77). 

27 Sumario sobre los supuestos malos tratos en Montjuic, 19 de enero de 1900. 
AIHCM, legajo 157. 

2 Panfleto, con el testimonio de Francisco Gana y certificados de dos médicos, 
titulado: «Spanish Tortures! Oficial Tortures!». Los nombres de los torturadores 
que aparecían eran: Narciso Portas, como el principal responsable, José Mayans, 
Manuel Carreras, Tiburio Estorqui, Félix Corral, Rafael Mayans Botas, Cirilo Ruiz 
Osma, Leandro López Parralles y el sargento Botas; Otro panfleto titulado: «Torture 
of prisioners in Spain», con declaraciones de Sebastián Suyé. Ambos en el Archivo 
Histórico de Barcelona (AHB), fondo, Fulls volanders. 5E.11-305 y 5E.11.304, respecti- 
vamente. 
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descansar, le dieron latigazos en el cuerpo y en las piernas. Al cabo de 22 ho- 
ras pidió de beber y le dieron un latigazo... le pinchó en la cara, en la barba y 
en las costillas y le dio puntapiés en todo el cuerpo. Luego le obligó a andar 
cuatro días y cuatro noches sin descanso hasta que cayó sin conocimiento. 
Cuando lo recobró se encontró en un charco de sangre y que le faltaban las 
uñas de los dedos gordos de los pies”. 


Esta campaña internacional iba haciendo mella en la opinión pú- 
blica de los países europeos, que presionaba a sus gobiernos para que 
intervinieran por los compatriotas detenidos en las cárceles españolas 
a raíz del atentado. Así los socialistas alemanes se interesaron por 
Emilio Hüffell, que, según manifestaban, llevaba preso nueve meses 
sin que se le hubiera tomado declaración y sufriendo tormentos 1%. 
Por su parte, las autoridades belgas habían presentado diferentes 
reclamaciones ante el gobierno español al considerar irregular el pro- 
cedimiento contra Enrique Broussers, al no existir cargo alguno que 
justificase su detención, y encontrarse en prisión «tan sólo por consi- 
derarle anarquista» '%, La solución que adoptó el gobierno español 
para solucionar todos estos casos fue la expulsión de los extranjeros 
que no estuvieran encausados, procediendo a la entrega en sus respec- 
tivas fronteras 1, 

Toda esta campaña internacional fue tremendamente negativa 
para la reputación del régimen español de la Restauración. España 
volvía a aparecer como el país de la Inquisición, donde la Iglesia cató- 
lica seguía instruyendo procesos, con el beneplácito de las autorida- 
des, contra todos aquellos que se enfrentaban a su poder. El principal 
dirigente político de esta España, Cánovas del Castillo, aparecía como 


2 Despacho del embajador en Londres sobre la información aparecida en The La- 
bour Leader, contenida en una carta del Ministro de Estado español, 9 de septiembre 
de 1897. AIHCM, legajo 157. 

100 Telegrama del Embajador de España en Berlín dirigido al Ministro de Estado 
de España, 4 de marzo de 1893. AIHCM, legajo 157. 

101 Escrito de la Capitanía General de Cataluña, 28 de febrero de 1897, AIHCM, le- 
gajo 157. 

102 Escritos del Ministerio de Guerra, 26 de febrero de 1897; del Ministerio de De- 
fensa, 21 de marzo de 1897; y del Capitán General de Cataluña, 12 de abril de 1897. 
ATHCM, legajo 157. 
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un deleznable torturador, y terminó pagando con su vida la indiscri- 
minada y excesiva represión. La venganza por lo acontecido en el pro- 
ceso de Montjuic fue el motivo argiiido por Michelle Angiolillo para 
asesinarle en el balneario de Santa Águeda en Guipúzcoa, el 8 de 
agosto de 1897. Según Rudolf Rocker, anarquista alemán inmigrado a 
Inglaterra, Angiolillo había estado presente en una de las reuniones 
privadas en donde Francisco Gana había enseñado las cicatrices por 
las torturas recibidas '”, 

Esta situación internacional tuvo su reflejo en España. Aunque en 
nuestro país el movimiento a favor de los procesados fue más tardío, y 
no fue tan popular como sucedió en el extranjero, por varias razones: 
por un lado, porque la opinión pública española estuvo mucho más 
pendiente de la guerra que puso fin a nuestra presencia colonial en 
Cuba y Filipinas; por otro lado, porque las medidas represivas, como 
cierres de centros de reunión o clausura de periódicos, dificultaban 
las movilizaciones que reivindicaban el indulto para los presos o la re- 
visión del proceso. Los mismos encarcelados promovieron a través de 
varias instancias la revisión de la causa por el atentado de la calle 
de Cambios Nuevos 1. Todas las peticiones fueron desestimadas por- 
que no se fundaban en ninguno de los casos que recogía el Código de 
Justicia Militar y, además, porque tampoco alegaban hechos concretos 
de carácter punible que antes no hubieran sido tomados en considera- 
ción 1%, A estas solicitudes de revisión se sumaron ayuntamientos 
como los de Zaragoza, Valencia o Palma de Mallorca, así como parti- 
dos y grupos republicanos. En general se reclamaba la aprobación de 
reformas sociales mediante la ley propuesta por el republicano Gu- 
mersindo de Azcárate, separación de la actividad de todos aquellos 
que participaron en el proceso, castigo inmediato contra los que reca- 


105 Rocker (1949: 60-64). 

104 La primera de ellas fue presentada ante el Ministro de Guerra el 21 de diciem- 
bre de 1896, la segunda tuvo como destinataria la Reina el 14 de octubre de 1897. 
Escrito del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 17 de enero de 1898. AIHCM, 
legajo 157. 

105 Reales Decretos de 15 de diciembre de 1897, 1 de marzo de 1898 y, una vez 
más, en junio de 1899, Carta del Ministerio de Guerra dirigida a la Capitanía General 
de Cataluña, 12 de junio de 1899. ATHCM, legajo 157. 
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yera culpabilidad, revisión del proceso con todas sus consecuencias y 
derogación de la ley de 1896 contra el anarquismo '%, 

Algunas de estas peticiones no fueron atendidas, como sucedió 
con la revisión del proceso o el castigo a los culpables, otras no se 
afrontaron, ni mucho menos, con el efecto inmediato que la situación 
requería; es más, a algunas de ellas la autoridad no tuvo más remedio 
que enfrentarse empujada por los acontecimientos y, entonces, los re- 
sultados de su actuación fue más negativa que la inactividad misma. 

Así sucedió con el sumario abierto por los supuestos malos tratos 
a los procesados en Montjuic. Las autoridades españolas no promo- 
vieron la apertura de este sumario para esclarecer lo sucedido en el 
Castillo; el inicio de diligencias fue consecuencia de la labor de cierta 
prensa y las actuaciones por parte de un juez ordinario de Madrid. En 
efecto, cuando Juan Bautista Oller, que había sido condenado a veinte 
años de cárcel por el Consejo Supremo, estuvo de tránsito en Madrid 
hacia otro penal, contactó con Vicente Cazorla, director del diario El 
País, y con el periódico republicano El Nuevo Régimen. Los redacto- 
res de ambos rotativos visitaron a los presos acompañados por médi- 
cos que les reconocieron, y publicaron artículos en los que se describí- 
an los horrores a los que habían sido sometidos. La denuncia de las 
supuestas torturas ante el Fiscal de la Audiencia de Madrid implicó la 
incoación del procedimiento por un juzgado ordinario, en enero de 
1898 1”. Durante ocho meses, el juez instructor de Madrid fue acumu- 
lando testimonios y reconocimientos médicos de los penados en dife- 
rentes cárceles de la península y norte de África hasta que fue ascendi- 
do. El nuevo juez interpretó que, como los sucesos que estaba 
investigando se habían producido en Barcelona, debía ser un juez de 
esta capital el que prosiguiera con el sumario, por lo que se inhibió a 
favor de un colega del Distrito de Atarazanas en Barcelona, en cuya 
demarcación se encontraba el Castillo de Montjuic. El nuevo instruc- 
tor entendió que la causa en realidad pertenecía a la jurisdicción mili- 


106 Carta de la Capitanía General de Cataluña dirigida a la Presidencia del Consejo 
de Ministros, 21 de mayo de 1899, AIHCM, legajo 157. 

107 Sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic, 19 de enero de 1900, y 
Providencia del Capitán General de Cataluña, 30 de noviembre de 1899. ATHCM, le- 
gajo 157. 
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tar, por lo que remitió los autos al Capitán General de Cataluña, Emi- 
lio Despujol. Ante esta situación, se sucedieron una serie de reclama- 
ciones por parte de la Audiencia, que pedía la devolución del sumario 
a la jurisdicción ordinaria. El máximo responsable militar en Cataluña 
planteó una cuestión de competencias, «y para poder en su día fun- 
darla según formal y a su vez innecesario empeño de mi auditor, hube 
de nombrar un juez instructor para la formación de las diligencias in- 
quisitivas acerca de si se sufrieron o no tormentos en Montjuic con 
motivo del proceso de Cambios Nuevos» *%, Es decir, que si en última 
instancia el sumario por malos tratos continuó su recorrido fue por- 
que de esta manera Despujol se aseguraba que las instrucciones volví- 
an a la jurisdicción militar, cuestión que sucedió, tras catorce meses en 
la civil, en abril de 1899. 

Como es fácil adivinar, el resultado del sumario fue el sobresei- 
miento «definitivamente de las actuaciones en averiguaciones de los 
supuestos malos tratos a varios presos en el Castillo de Montjuic» *%, 
En cuanto a las consideraciones que recogía el sumario para rechazar 
las acusaciones de torturas, unas ya han sido reflejadas en el presente 
trabajo, como que los procesados no habían denunciado los malos tra- 
tos en la vista; otras guardaban relación con las diferencias que se po- 
dían apreciar entre los diversos certificados médicos aportados por el 
juez ordinario, en los que, según Despujol, no había concordancia en 
la descripción ni en la fecha de las cicatrices. Por su parte, el fiscal afir- 
mó que la mayoría de los procesados no habían sido torturados, y lo 
redujo todo a rumores o informaciones falsas. Además, realizó una se- 
rie de argumentaciones verdaderamente desconcertantes, como seña- 
lar la imposibilidad de que los acusados resistieran los tormentos sin 
violencia, es decir, que no atacaran a sus torturadores durante los inte- 
rrogatorios, o asegurar que en el sumario existían dos cartas de puño y 
letra de Ascheri en las que manifestaba su gratitud al teniente Portas 
por todos los favores que de él había recibido y le deseaba ascensos en 
su carrera. Pero quizá la parte más increíble en el dictamen del fiscal 


108 Providencia del Capitán General de Cataluña, 30 de noviembre de 1899. 
AIHCM, legajo 157. 

10% Escrito de la Capitanía General de Cataluña en el que se adjuntaba la providen- 
cia de la sala de Justicia del Supremo, 5 de febrero de 1900. AIHCM, legajo 157. 
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se encontraba en su interpretación del caso de Luis Más. Las infor- 
maciones señalaban que Más había sido sometido al «tormento 
del casco» por lo que se había vuelto loco y le habían colocado una ca- 
misa de fuerza. El fiscal sostenía que el acusado no había perdido la 
razón como demostraba el que se hubiera casado cuando estaba en ca- 
pilla, ceremonia que, según el fiscal, no hubiera consentido el capellán 
si Más hubiera perdido la razón. Con relación al hecho de que el con- 
denado llevara una camisa de fuerza, el fiscal lo justificaba diciendo 
que: 


se encariñó de tal modo con la idea del suicidio que para evitarlo hubo necesi- 
dad de recurrir a todos los medios, y viendo que por la violencia no lo lograba 
concibió la idea de contraer mal de tisis para lo cual se entregó a la masturba- 
ción por manera tal que llegó a ejecutarla hasta treinta veces diarias "°. 


Más allá de estas consideraciones, y a pesar del sobreseimiento del 
sumario, prácticamente nadie dudaba ya, a estas alturas, de que en el 
Castillo de Montjuic se habían producido torturas. El propio capitán 
general Despujol se quejaba amargamente de que: 


A diario, no ya en periódicos más o menos radicales, si no en la prensa de opi- 
niones templadas, se llama asesinos y verdugos al Teniente Portas y a los guar- 
dias a sus Órdenes y hasta en periódicos militares (Dios se lo perdone) por es- 
critores que nunca han tenido ocasión de hojear el proceso de Cambios 
Nuevos, se califica éste de monstruoso y se pide su revisión y el castigo de los 
culpables... Impotente sin duda la legislación vigente para impedirlo, se han 
celebrado multitud de mítines revisionistas en los que han hablado ex minis- 
tros de la Corona y hasta alguno que lo fue y puede volver a serlo de Gracia y 
Justicia condenando el procedimiento militar y abogando por la libertad de 
los que condenó muy justamente el Consejo Supremo !!!, 


El atentado de Cambios Nuevos y el asesinato de Cánovas cerra- 
ron el primer período de terrorismo anarquista en España. Se suele ar- 


110 Dictamen del Fiscal en el sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic, 19 
de enero de 1900. AIHCM, legajo 157. 

11 Providencia del Capitán General de Cataluña, 30 de noviembre de 1899, 
ATHCM, legajo 157. 
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gumentar que la represión ejercida fue la causa fundamental que de- 
terminó el fin de esta etapa. Sin embargo, los resultados tan negativos 
cosechados por la táctica terrorista del anarquismo violento implica- 
ron necesariamente un cambio de estrategia. Por su parte, el gobierno 
español también llevó a cabo un giro en sus actuaciones. Además de la 
aprobación de una legislación laboral, el nuevo siglo trajo consigo la 
revisión de algunas de las decisiones que había provocado el atentado 
de Cambios Nuevos: en enero de 1900, el gobierno del conservador 
Francisco Silvela conmutó las penas de cárcel por las de extrañamien- 
to a los anarquistas encarcelados por el proceso de Montjuic *?. Nar- 
ciso Portas mantuvo su puesto de Jefe de la Brigada especial de la Po- 
licía Judicial hasta el 25 de octubre de 1901, fecha en la quedó en la 
situación de excedente, trasladándose a Madrid el 18 de noviembre 
del mismo año”. La ley contra el anarquismo de septiembre de 1896 
fue derogada en 1902. 

En resumen, a modo de conclusiones, los atentados del Liceo y, 
principalmente, el de Cambios Nuevos, provocaron una reacción 
completamente contraría a los fines que desde los medios anarquis- 
tas más violentos pretendían obtener con lo que denominaban la 
propaganda por el hecho. En lugar de la concienciación del pueblo, 
la atracción de las masas y la difusión de sus ideas, se encontraron 
con la condena, la indignación y el aislamiento por tan salvajes aten- 
tados. 

La represión desmesurada e indiscriminada puesta en marcha por 
las autoridades, con el apoyo de la burguesía y la Iglesia católica, junto 
con las torturas denunciadas por los detenidos en procesos llenos de 
irregularidades, cargaron de razones a republicanos, librepensadores 
o anarquistas para denunciar lo acontecido. Desde este momento, el 
centro de atención ya no fue el detestable atentado que había causado 
doce muertos y más de una treintena de heridos, ni tan siquiera la 
identificación de los autores, estas cuestiones pasaron a un segundo 
plano o simplemente desaparecieron de la opinión pública. Por el 
contrario, el proceso de Montjuic acaparó toda la atención, por lo que 
los papeles desempeñados hasta el momento por unos y otros sufrie- 


112 González Calleja (1998: 297). 
15 Expediente de Narciso Portas. AGMS, 1.* sección, 1.* división P-2538. 
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ron un intercambio radical. Aquellos que se habían abrogado la de- 
fensa de la justicia y el orden eran considerados como tiranos y tortu- 
radores, mientras que los que habían sido señalados como asesinos, 
eran llamados mártires. 

La propaganda por el hecho, en su versión violenta, se había de- 
mostrado inservible cuando no especialmente contraproducente para 
los propósitos, tanto del anarquismo como del movimiento obrero. 
Solamente la propaganda por la represión consiguió que este triste 
episodio protagonizado por anarquistas de acción pasara al futuro del 
mundo libertario como un ejemplo de lucha contra el poder. 
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6. CONTRA ALFONSO XIII: ATENTADOS FRUSTRADOS 
Y CONSPIRACIÓN REVOLUCIONARIA 


JUAN AVILÉS * 


Los asesinatos de monarcas y otros dirigentes políticos no sólo tienen 
una larga tradición histórica, sino que a menudo han sido justificados 
de acuerdo con una doctrina que se remonta a la Grecia clásica, la del 
tiranicidio como recurso legítimo contra la opresión. Cicerón, por 
ejemplo, escribió que matar a un tirano no era un crimen, sino la más 
noble de las acciones, y Plutarco trazó un retrato muy favorable de 
Bruto, el asesino de César. En el siglo Xt Juan de Salisbury, obispo de 
Chartres, recurrió a ejemplos bíblicos para demostrar que estaba justi- 
ficado el asesinato de un tirano que violara la ley de Dios. Sus argu- 
mentos influyeron más tarde en los escritos de algunos protestantes 
franceses, los llamados monarcómacos, el más destacado de los cuales 
fue Duplessis Mornay, autor de Vindiciae contra tyrannos (1579). 
Veinte años después, pero en el mismo contexto de las guerras de reli- 
gión, el jesuita español Juan de Mariana recurrió a precedentes tanto 
bíblicos como grecorromanos para justificar el asesinato a traición de 
un tirano, una tesis que contribuiría a la oscura reputación de que la 
Compañía de Jesús gozó durante siglos entre sus enemigos ?. 

A esta milenaria tradición, los anarquistas añadieron un elemento 
crucial, la concepción de que todo gobierno era injusto, que les llevó a 
aprobar incluso el asesinato de presidentes republicanos como el fran- 
cés Carnot y el americano McKinley, que gobernaban en dos de los 
países más democráticos del mundo. Desde el punto de vista de la 
propaganda por el hecho, el magnicidio representaba una forma exce- 
lente de mostrar que el poder político era vulnerable, pero en ocasio- 


* Catedrático de Historia Contemporánea de la UNED. 
1 Una útil selección de textos sobre el tiranicidio puede consultarse en Laqueur, 
Voices of terror, 2004, pp. 7-47. 
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nes, podía ser también concebido como desencadenante de una insu- 
rrección revolucionaria. Esto es lo que probablemente ocurrió en el 
caso de los atentados contra el joven rey de España Alfonso XIII que 
tuvieron lugar en París en 1905 y en Madrid en 1906. La tesis de que 
aquellos atentados fueron el resultado de una conspiración entre ele- 
mentos anarquistas y republicanos, entre los que destacaban Francis- 
co Ferrer y Alejandro Lerroux, ha sido planteada hace mucho tiempo 
y recientemente la ha retomado con sólidos argumentos Eduardo 
González Calleja, en su estudio sobre la violencia política en la España 
durante la Restauración ?. La documentación sobre el tema que se 
puede rastrear en los archivos de España, Francia y otros países, es 
muy amplia y conduce a reforzar esta tesis, como lo he expuesto por 
primera vez en mi biografía de Ferrer’. Así es que, dentro de la gran 
cuestión de si los atentados anarquistas fueron, en su mayoría, obra de 
autores individuales o de conspiraciones más amplias, los casos anali- 
zados en este capítulo se pueden enmarcar con bastante certeza en el 
segundo tipo. 


I. EL ATENTADO DE LA CALLE DE ROHAN 


Alfonso XIII no tuvo que dar la más mínima prueba de tendencias ti- 
ránicas antes de que se atentara contra su vida. De hecho, los primeros 
rumores de un posible atentado se produjeron en la primavera de 
1902, cuando, al cumplir 16 años, juró la Constitución y asumió la res- 
ponsabilidad de la corona. Desde primeros de abril, el comisario espe- 
cial que la República francesa había desplazado a Barcelona para vigilar 
a los anarquistas, se hizo eco del temor que las autoridades españolas 
tenían ante un posible atentado en aquella ocasión *. Justo en vísperas 
de la jura, que tuvo lugar el 17 de mayo, la policía madrileña halló unos 
cartuchos de dinamita y detuvo a varios anarquistas a los que acusó de 


2 González Calleja, La razón de la fuerza, 1998, pp. 355-381. 

2 Avilés, Francisco Ferrer y Guardia, 2006, pp. 145-196. 

4 Archives Nationales (AN), París, F7 15924, informes del comisario Bonnecarrére, 
abril y mayo de 1902. 
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preparar un atentado, entre ellos Pedro Vallina, Antonio Apolo y 
Francisco Suárez. Este último había participado unos años antes en 
un intento de volar la casa de Cánovas, y en esta ocasión murió en cir- 
cunstancias sospechosas tras ser detenido, pero los demás fueron 
pronto puestos en libertad, y cabe pensar que, más que una conspira- 
ción auténtica, se trató del intento de algunos policías de apuntarse un 
éxito ?. Muchos años más tarde, Vallina sostuvo en sus memorias que 
todo había sido una provocación policial, pero no ocultó que el grupo 
anarquista madrileño que encabezaba el veterano Fermín Salvochea, 
del que formaban parte Suárez y él mismo, había estado implicado en 
otros intentos de atentados con explosivos. Esta vez, sin embargo, 
ellos sólo pretendían «aguar la fiesta» de la jura con protestas, sin po- 
ner bombas*. 

Más serio fue lo que ocurrió tres años después, con motivo de 
una visita de Alfonso XIII a París. Para entonces, la propaganda 
contra la monarquía española había encontrado munición en un 
dramático episodio en la localidad gaditana de Alcalá del Valle, en el 
curso de una huelga que degeneró en enfrentamiento con la Guardia 
Civil, en agosto de 1903. La denuncia de que algunos de los campe- 
sinos entonces detenidos habían sido torturados, sin alcanzar la di- 
mensión de la campaña de Montjuic, sirvió para reavivar el recuerdo 
de anteriores casos, y fue el motivo que el joven anarquista Joaquín 
Miguel Artal esgrimió para explicar su atentado contra el jefe de 
Gobierno Antonio Maura, a quien hirió levemente de una puñalada 
en abril de 1904, a pesar de que Maura no gobernaba cuando ocu- 
rrió lo de Alcalá del Valle”. Lo cierto es que la extrema izquierda 
francesa, y en particular los anarquistas de París, prepararon la visita 
del rey con una campaña de agitación en la que se presentaba a la 
monarquía española como una de las más reaccionarias de Europa, 
sólo comparable con la de los zares. Una publicación que editaban 
en París los revolucionarios españoles, L'Espagne Inquisitoriale, de- 
dicó a Alfonso XIII un número entero, en el que el famoso anarquis- 


5 Álvarez Junco, El emperador del Paralelo, 1990, p. 286. 

$ Vallina, Mis memorias, 2000, pp. 54-74. 

7 Sobre lo ocurrido en Alcalá del Valle y la campaña de denuncia, véase Avilés 
(2006: 138-141). 
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ta holandés Domela Nieuwenhuis incluyó esta ominosa apología del 
magnicidio: 


Cuando Cánovas fue ejecutado por Angiolillo, todo el mundo civilizado res- 
piró y nos dijimos: un tirano menos. Cuando Artal tuvo la desgracia de no 
matar a Maura, casi todos decíamos o pensabamos ¡Qué pena que no lo haya 
logrado! 8. 


Mientras esta campaña de descrédito se desarrollaba a la luz del 
día, estaba en marcha una conspiración contra la vida del rey. Los pri- 
meros informes sobre lo que se tramaba los recibió la embajada espa- 
ñola a través de un agente secreto, cuyo sobrenombre era Sannois, al 
que pagaba para que vigilara a los revolucionarios españoles activos 
en Francia’. En febrero de 1905, Sannois comunicó que varios anar- 
quistas residentes en París, entre ellos Pedro Vallina, estaban prepa- 
rando un atentado con explosivos contra el rey, que habría de realizar- 
se en la capital francesa o en Madrid. El embajador español en París, 
León y Castillo, informó que Vallina era un terrorista peligrosísimo 
por su fanatismo e inteligencia, y que recientemente había desapareci- 
do de París sin que nadie supiera dónde había ido, pero cuando a me- 
diados de marzo regresó, se supo que había viajado a España *”. Según 
la policía de París, había entrado en contacto con los grupos de acción 
anarquistas de Barcelona y preparaba un atentado contra el rey, que 
sería la señal para un levantamiento simultáneo en Madrid, Barcelona, 
Valencia y Cádiz, con la participación de Lerroux y otros jefes repu- 
blicanos, al parecer de acuerdo con algunos mandos militares **. Infor- 
mado de ello por la embajada española, el ministro de Gobernación, 
Augusto González Besada no estimó que el movimiento revoluciona- 


8 Espagne Inquisitoriale, núm. 3, octubre de 1904. Traducción propia. Sobre la 
campaña contra Alfonso XIII en Francia véase Avilés (2006: 148-151). 

2 Su verdadero nombre era Aristide Jalaber de Fontenay. Véase su expediente en 
Archivo General de la Administración (AGA), Alcalá de Henares, AE 5881. 

10 AGA, Alcalá, AE 5884, Sannois, 9 de febrero de 1905; León y Castillo, 18 de fe- 
brero de 1905; Sannois, 21 de marzo de 1905. 

11 Archive de la Préfecture de Police (APP), París, Ba 1319, 28 de marzo de 1905. 
Una copia de este informe fue filtrada a la embajada española y se conserva en AGA, Al- 
calá, AE 5884. 
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rio que se preparaba pudiera llegar a representar un peligro ?. Le pre- 
ocupaba, en cambio, lo que pudieran hacer los anarquistas, especial- 
mente los desconocidos. Los hechos le darían la razón. 

El propio Vallina se refirió años más tarde en sus memorias a su 
misterioso viaje, y confirmó que había visitado Barcelona, donde le 
habían llamado para preparar una inminente insurrección antimonár- 
quica y se ocupó de instalar un laboratorio para la elaboración de ex- 
plosivos y de instruir a quienes habían de manejarlos. Tras su estancia 
en Barcelona visitó Londres, donde se entrevistó con el veterano anar- 
quista italiano Errico Malatesta al que informó de que esperaba «iniciar 
en España un movimiento revolucionario, que podría tener grandes 
consecuencias; no era cosa difícil y habría que empezar por la supresión 
terrorista de Alfonso XII» ”. 

La pista más directa de lo que se tramaba apareció cuando la poli- 
cía francesa detectó que un zapatero parisino apellidado Causannel 
recibía cartas de Barcelona, supuestamente relacionadas con el viaje 
del rey, y las hacía llegar al famoso anarquista Charles Malato. El 14 de 
abril un agente copió el texto de una de ellas, en la que Francisco Fe- 
rrer, director en Barcelona de una escuela y una editorial de orienta- 
ción anarquista, le remitía un cheque de 150 francos y le informaba de 
que «la fecha oficial» estaba fijada para el 30 de mayo '*. De hecho, la 
llegada de Alfonso XIII a París estaba prevista para esa fecha, así es 
que la policía sometió a vigilancia al zapatero y comprobó que el 21 de 
abril entregaba una carta a Malato, en la que se anunciaba la llegada 
de un paquete postal desde Barcelona. El paquete fue abierto en la 
aduana y se comprobó que contenía un objeto de hierro en forma de 
piña con una perforación central parcial, que pudiera servir para con- 
feccionar un artefacto explosivo, pero no se impidió su entrega y el za- 
patero lo llevó al domicilio de Malato. El 12 de mayo éste recibió por 
el mismo procedimiento otras cuatro piñas de hierro y, al día siguien- 
te, Vallina acudió a su domicilio para recogerlas, en compañía de otro 
español, Alejandro Farrás, tras lo cual se alejaron de París en bicicleta. 


12 AGA, Alcalá, AE 5884, González Besada, 2 y 7 de abril de 1905. 

B Vallina (2000: 89-93). 

14 Copias del informe policial, de la carta y del cheque se encuentran en APP, París, 
Ba 1317. 
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Los agentes encargados de seguirles los perdieron, pero se sospechaba 
que habrían enterrado las piñas cerca de la localidad de Clamart ”. 

Unos días más tarde, Vallina desenterró efectivamente dos piñas en 
el bosque de Clamart. La persona que en aquella ocasión le acompaña- 
ba era un informador de la policía francesa, quien sospechaba que 
aquel había preparado el explosivo el día anterior **. La policía no es- 
peró más y el día 25 fueron detenidos Vallina, el zapatero y otros tres 
anarquistas supuestamente implicados en el proyecto de atentado, en- 
tre ellos el inglés Bernard Harvey. No se pudo en cambio localizar a Fa- 
rrás. Al ser interrogados, los otros detenidos negaron cualquier impli- 
cación, pero Vallina no ocultó sus propósitos de atentar contra el rey, 
aunque sostuvo que pensaba hacerlo en España, sin duda para atenuar 
la gravedad de sus propósitos de cara a las autoridades francesas ”. 

Finalmente el atentado se produjo en París en la madrugada del 1 
de junio de 1905, cuando el carruaje descubierto que ocupaban Alfonso 
XIII y el presidente francés Louvet, que acababan de asistir a una fun- 
ción en la Ópera, llegó al punto en que la calle de Rohan desemboca en 
la de Rivoli, frente al Louvre. La bomba no alcanzó a los dos mandata- 
rios, pero hirió a varios miembros de la escolta y a algunos transeúntes. 
Una segunda bomba no estalló y fue recogida, intacta y cargada con ful- 
minato de mercurio. Cuando el juez le mostró una fotografía de aquella 
bomba en forma de piña a Vallina, éste admitió que era idéntica a las 
que él había tenido en su poder y sugirió que el atentado pudiera ha- 
berlo realizado Farrás !8. Pero no tardó en saberse que el verdadero Ale- 
jandro Farrás había fallecido en Barcelona diez meses antes. Evidente- 
mente alguien había suplantado su identidad, algunas semanas después, 
la policía de París llegó a la conclusión de que se trataba del anarquista 
barcelonés Eduardo Aviñó. Todos los esfuerzos por localizar al tal Avi- 
ñó resultaron sin embargo infructuosos, con lo que jamás se pudo saber 
si fue él quien lanzó las bombas en la calle de Rohan ”. 


15 APP, París, Ba 1319, informe de 18 de mayo de 1905. 

16 AN, París, F7, 12513, dos notas manuscritas de 23 de mayo de 1905. 

17 APP, París, Ba 1319, interrogatorio de los detenidos por el comisario Fouquet, 
25 de mayo de 1905. 

18 AN, París, BB18 2311, Tribunal del Sena, 14 de junio de 1905. 

19 AGA, Alcalá, AE 5858, González Besada, 10 de junio de 1905. APP, París, Ba 
1982, informe de 19 de julio de 1905. 
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A falta del autor o autores materiales del atentado, la justicia fran- 
cesa procesó a cuatro sospechosos de haber jugado un papel clave en 
su preparación, por un lado Malato y el zapatero Caussanel, que ha- 
brían recibido de Barcelona las ya famosas piñas de hierro, y por otro 
Vallina y Harvey, que habrían preparado el explosivo. Caussanel y 
Harvey eran poco conocidos y, en opinión de la mayoría de los anar- 
quistas, Vallina había quedado desacreditado por sus confesiones, 
pero lo que dio resonancia al proceso, incluso más allá de los medios 
libertarios, fue la presencia de Malato. Este último era, en efecto, una 
figura importante del movimiento anarquista internacional, Colabo- 
rador frecuente de la prensa libertaria y autor de varios libros, Malato 
no era solamente un teórico y es posible que hubiera estado implicado 
en acciones terroristas. Pocos días después del atentado de la calle de 
Rohan, Sannois se hizo eco de las afirmaciones de algunos anarquistas 
en el sentido de que Malato había participado en las conspiraciones 
que llevaron al asesinato de Cánovas y del rey Humberto de Italia ?. 
Por otra parte, las relaciones de Malato no se limitaban a los medios 
anarquistas. Sus conexiones republicanas, socialistas y masónicas iban 
a serle de una gran utilidad en el proceso al que se enfrentaba. 

El proceso por el atentado de la calle de Rohan comenzó el 27 de 
octubre de 1905 y se desarrolló en cuatro jornadas. Vallina reconoció 
haber encargado a España y recibido en París las piñas de hierro, pero 
negó que las hubiera recogido en el domicilio de Malato. Éste por su 
parte lo negó todo. Harvey tuvo que reconocer que en su agenda se 
hallaban anotaciones sobre las ventajas del fulminato de mercurio y 
sobre el modo de cargar una bomba, e incluso admitió que había fa- 
bricado algo de fulminato en su propia casa, pero negó toda implica- 
ción en el atentado. El director del laboratorio municipal explicó que 
la investigación realizada en los domicilios de Vallina y Harvey mos- 
traba que ambos podrían haber fabricado fulminato, y que el encon- 
trado en casa del segundo no era de producción industrial, sino obra 
de un aficionado, como el utilizado en la bomba que no llegó a explo- 
tar en la calle de Rohan. Frente a tales pruebas, la defensa se centró en 
argumentar que se trataba de una maquinación policial y en desacre- 


20 Varias, Paris and the anarchists, 1997, pp. 51-54. 
21 AGA, Alcalá AE 5858, Sannois, 7 de junio de 1905. 
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ditar al régimen de Madrid. Los recuerdos de Montjuich resultaron 
muy convenientes para ello. El ex ministro republicano Nicolás Esté- 
vanez, muy relacionado con los medios anarquistas, testificó que la 
policía española tenía interés en deshacerse de Vallina, mientras que el 
diputado Lerroux pronunció durante dos horas una requisitoria con- 
tra las fuerzas del orden españolas, a las que acusó de ser responsables 
de los atentados con bombas que se habían venido sucediendo en Bar- 
celona y de haber preparado también el atentado de la calle de Rohan. 
Por su parte, varios diputados franceses, entre ellos Jean Jaurés, testi- 
ficaron en favor de Malato”. 

El veredicto del jurado fue favorable a los acusados, que fueron 
absueltos, algo que no deja de resultar sorprendente, dado que las 
pruebas contra ellos eran bastante sólidas. En cambio la tesis manteni- 
da por Lerroux de que la policía española habría puesto en peligro la 
vida del rey con el único objetivo de propiciar la condena de unos 
cuantos anarquistas residentes en París resultaba completamente in- 
verosímil, a pesar de lo cual muchos parecieron creerla, entre ellos 
Jean Jaurès y Aristide Briand, destacados miembros del partido socia- 
lista, que formaba parte de la mayoría parlamentaria ”. Pero posible- 
mente el veredicto no habría sido el mismo si el jurado hubiera sabido 
que Lerroux conoció de antemano los preparativos del atentado y ha- 
bía estado dispuesto a aprovecharlo para desencadenar un levanta- 
miento republicano, con ayuda de algunos militares. Así lo reconoció 
muchos años después en sus memorias, en las que negó haber tenido 
una complicidad directa, pero admitió que, ante la posibilidad de que 
Alfonso XII sufriera un atentado en París, se había ocupado de infor- 
marse”. 


22 Actas del proceso en Gazette des Tribunaux, 27 de noviembre a 2 de diciembre 
de 1905. 

3 J, Jaurès, «Police internationale», L'Humanité, 1 de diciembre de 1905. A. 
Briand, «Un bon veredict», La Lanterne, 3 de diciembre de 1905. Más datos sobre el 
atentado de la calle Rohan, en Avilés (2006: 152-163). 

4 Lerroux, Mis memorias, 1963, pp. 449-451. 
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II. EL ATENTADO DE MADRID 


Un año después del atentado de Rohan, a mediados de mayo de 1906, 
un informe de la policía de París, que la embajada española remitió a 
Madrid, se hacía eco de la posibilidad de un nuevo intento: 


El famoso Ferrer, de la «Escuela Moderna» de Barcelona, ha pasado última- 
mente quince días en París. Hay todos los motivos para pensar que ha venido 
a París a propósito de la boda del rey de España, porque se ha reunido parti- 
cular y prolongadamente con Malato y Paraf-Javal. Los anarquistas extranje- 
ros están muy ocupados por la boda del rey de España e intercambian mu- 
chas cartas con los compañeros refugiados en Londres y Ginebra y con los de 
Madrid y Barcelona. Es muy probable que intenten perpetrar un atentado 
contra el rey de España, en la misma España o en Burdeos, adonde el rey va a 
ir, según dicen ellos”, 


Pocos días después, el 31 de mayo de 1906, Alfonso XII contrajo 
nupcias con Victoria Eugenia de Battenberg, y cuando el cortejo re- 
gresaba de la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real, alguien lanzó 
una bomba, oculta en un ramo de flores, desde una ventana del cuarto 
piso de una casa de huéspedes situada en el número 88 de la calle Ma- 
yor. Los soberanos salieron ilesos, pero el artefacto causó estragos 
entre quienes presenciaban el paso de la comitiva. Según las conclu- 
siones del fiscal, murieron 15 civiles, incluidas seis mujeres, y ocho mi- 
litares, y recibieron heridas de diversa consideración 68 civiles y 39 
militares, lo que lo convierte en uno de los atentados más sangrientos 
de la historia de España %. Quien lanzó la bomba no tenía evidente- 
mente el menor escrúpulo en que murieran gentes tan estúpidas como 
para sentirse atraídas por una boda real. 

En la confusión del primer momento, uno de los inquilinos de la 
casa la abandonó precipitadamente, pero fue visto por un testigo que 


3 AGA, Alcalá, AE 5883, informe de 18 de mayo de 1906. Traducción propia. He lo- 
calizado este documento después de publicar mi estudio sobre Ferrer. Paraf-Javal era 
uno de los más conocidos anarquistas franceses. 

26 Conclusiones del fiscal, recogidas en la publicación oficial de las actas del proce- 
so: Regicidio frustrado (1911): 1V, pp. 59-63. 
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lo identificó. Se trataba de la persona que había alquilado la habita- 
ción desde la que se lanzó la bomba, era catalán y se llamaba Mateo 
Morral. Tres días después, en una venta cercana a Alcalá de Henares, 
su nerviosismo lo delató y un guarda, Fructuoso Vega, trató de condu- 
cirle ante las autoridades, pero Morral lo mató de un disparo y a conti- 
nuación se suicidó 7. En Barcelona no se tardó en averiguar que era 
amigo de Ferrer y, al ser éste interrogado, declaró que lo conocía des- 
de hacía un par de años, que últimamente le había encargado que se 
ocupara de las publicaciones de la Escuela Moderna y que, el 19 de 
mayo, Morral había partido para un viaje de quince días, sin explicar 
su destino 2, Ante las pruebas de su estrecha relación con el regicida 
frustrado que iban apareciendo, el director de la Escuela Moderna fue 
detenido el 4 de junio. 

Se supo también que, unos meses antes del atentado, Morral ha- 
bía sido procesado por la publicación de un libro de entrevistas con el 
ex ministro republicano Nicolás Estévanez, Pensamientos revoluciona- 
rios. Por este motivo fue a su vez procesado a finales de junio Ferrer, 
quien sostuvo que el editor había sido exclusivamente Morral, pero 
no pudo explicar satisfactoriamente por qué le había enviado a Esté- 
vanez un cheque de 600 pesetas, si no era como pago del manuscri- 
to”. Se trataba de un texto en que el veterano militar y revolucionario, 
durante unos días ministro de la Guerra en tiempos de la I República, 
daba a un joven entrevistador, posiblemente el propio Morral, algu- 
nos consejos sobre cómo montar una insurrección. Estévanez reco- 
mendaba no enfrentarse al ejército profesional en su terreno, sino em- 
plear nuevas armas, como la dinamita, respecto a cuyo uso no había 
que tener «escrúpulos de monja», e incluso interesarse por «las aplica- 
ciones revolucionarias de la electricidad» (suponemos que para la 
confección de detonadores) ??. Por otra parte se averiguó que el pro- 
pio Estévanez había estado de incógnito en Barcelona en vísperas del 
atentado, exactamente desde el 16 hasta el 22 de mayo, fecha en que 


27 Regicidio (1911): 1, pp. 7-22. 

28 Regicidio (1911): 15, pp. 45-49. 

2 Regicidio (1911): 11, pp. 267-268 y 288-289, 

20 Morral, Pensamientos revolucionarios de Nicolás Estévanez, 1978, pp. 28-29 y 
39-40. 
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se embarcó rumbo a La Habana. Interrogado al respecto, Lerroux 
reconoció haberse reunido en aquellos días varias veces con Estévanez 
y con Ferrer, algo que este último se vio forzado a reconocer?!, 

Entre tanto, en Madrid se había averiguado que, tras el atentado, 
Morral había acudido en busca de ayuda a la redacción de El Motín, 
un semanario satírico, republicano y anticlerical, cuyo director era 
José Nakens ??. En su declaración, Nakens explicó que aquel joven, 
para él desconocido, que se presentó en su despacho le había pedido 
su palabra de que no revelaría lo que iba a decirle y tras ello le confesó 
que era el autor del atentado que acababa de tener lugar. El director 
de El Motín no lo denunció, pero tampoco se comportó como un 
conspirador muy profesional. Se llevó a Morral a la calle, se sentaron a 
tomar unas cervezas con unos conocidos suyos, les explicó que el jo- 
ven era un periodista de provincias perseguido, al que había que bus- 
car refugio, y partieron en comitiva a buscarlo. Se lo pidieron a un vie- 
jo zapatero anarquista, quien se negó y fue luego el primero en 
confesar lo ocurrido al ser interrogado por la policía, y luego al sar- 
gento Bernardo Mata, que fue quien albergó a Morral por una noche. 
Como resultado, Nakens, sus tres acompañantes, el sargento y su mu- 
jer fueron procesados por regicidio frustrado, al igual que Ferrer ”. 

Al ser interrogado por el juez, Nakens explicó que conocía a 
Ferrer desde hacía años, y que pocos días antes del atentado había re- 
cibido de él un talón de mil pesetas como anticipo de dos libros que 
aquél deseaba que escribiera para la editorial de la Escuela Moderna, 
aunque no tenía prisa en recibirlos. Esta carta le inquietó, pues temió 
que se tratara de una maniobra para implicarle en un proyecto anar- 
quista, así es que rechazó educadamente la propuesta. No por ello se 
dio por vencido Ferrer, quien en una carta fechada el mismo día del 
atentado, le dijo que podía quedarse con las mil pesetas como contri- 
bución a la campaña revolucionaria que realizaba en El Motín, aun- 
que no escribiera ningún libro para su editorial. Nakens declaró que 
no había ayudado a Morral por relacionar la propuesta de Ferrer con 
la llegada de aquel desconocido a su despacho, sino porque conside- 


21 Regicidio (1911): In, pp. 231-232, 238-240 y 265-268. 
22 Pérez Ledesma, «José Nakens», 2000. 
3 Regícidio (1911): 1, pp. 266-271. 
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raba indigna la delación, pero es evidente que la coincidencia del 
envio del talón con el viaje de Morral a Madrid resultaba muy sospe- 
chosa?*, 

No hay duda de que Ferrer estaba dispuesto a prestar ayuda eco- 
nómica a publicaciones revolucionarias, pero la cuestión es si esa ayu- 
da llevaba como contrapartida un compromiso de contribuir a empre- 
sas que no tendrían como arma la pluma, sino la bomba. Un caso 
interesante fue el de la publicación anarquista El Rebelde, cuyos edi- 
tores, Antonio Apolo y el más tarde famoso periodista, Julio Camba, 
declararon al juez que en 1904 les había visitado Morral y les había 
ofrecido una ayuda económica en nombre de Ferrer, que ellos acepta- 
ron, y que poco después se presentó en su casa un anarquista con unos 
cartuchos de dinamita que pretendía usar en un atentado contra Mau- 
ra. Sería excesivo concluir que hubo una relación entre ambas cosas 
pero, al igual que en el caso del cheque recibido por Nakens, la coinci- 
dencia resultaba un tanto sospechosa. Por otra parte, las declaracio- 
nes de Apolo y Camba demostraban que existía una estrecha colabo- 
ración revolucionaria entre Ferrer y Morral ya en 1904, es decir, antes 
del atentado de la calle de Rohan ?. 

La tesis del fiscal era que Morral había informado a Ferrer de su 
proyecto de regicidio, y que si bien éste no había tomado parte di- 
recta en la ejecución del atentado, había coadyuvado física y moral- 
mente mediante el apoyo al regicida, cuyas ideas anarquistas com- 
partía. Pidió por ello para él una pena de dieciseis años de prisión, 
mientras que para Nakens y los otros cinco procesados solicitó la de 
nueve años como encubridores. Pero el tribunal no aceptó su peti- 
ción en lo referente a Ferrer, quien fue absuelto, al igual que otros 
tres acusados, mientras que Nakens y dos de las personas que le ha- 
bían ayudado a ocultar a Morral fueron condenados a nueve años 
de prisión. El tribunal no estimó, sin embargo, que Nakens hubiera 
participado en la preparación del crimen, sino sólo en su encubri- 
miento, y dos años después fue indultado, junto con los restantes 


condenados?*, 


34 Regicidio (1911): 1, pp. 467-472 y 485-487. 
2 Regicidio (1911): 11, pp. 67-68, 244-246 y 253-255. 
36 Regícidio (1911): 1V, pp. 401-403. 
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La justicia no pudo, pues, probar que hubiera habido una conspi- 
ración previa al atentado, en el que sólo se demostró la participación 
de Mateo Morral. La tesis anarquista de que este tipo de actos eran 
obra de individuos aislados que expresaban así su protesta frente a la 
opresión quedaba aparentemente confirmada. En cuanto al propio 
Morral, se convirtió en un nuevo mártir de la causa anarquista. Una 
justificación de su crimen puede encontrarse en una hoja en español 
impresa por entonces, con pie de imprenta del periódico anarquista 
parisino Les Temps Nouveaux. Su contenido resulta interesante, por- 
que trataba de justificar, nada menos, que un atentado en el que ha- 
bían resultado muertas y heridas numerosas personas cuya única res- 
ponsabilidad consistía en haberse acercado a presenciar el cortejo 
real. Como otros magnicidas, incluidos Angiolillo y Artal, Morral po- 
dría haber utilizado la pistola o el puñal, pero al haber lanzado su 
bomba desde un cuarto piso sobre una calle llena de gente, era inevi- 
table que causara un gran número de víctimas. La justificación de su 
acto sólo era pues posible desde una actitud de desprecio hacia la vida 
de los ciudadanos comunes. Y, en la hoja citada, esa actitud se enmar- 
caba en la denuncia de la pasividad de los trabajadores frente a la 
opresión que sufrían: «Sois esclavos pero os creeis libres». Frente a 
esa pasividad, la minoría activa de los anarquistas, «enemigos de lo 
existente», se proponía una lucha sin cuartel «contra todo y contra to- 
dos». Por ello, en su opinión, el atentado de Morral había representa- 
do un triunfo, aunque el rey hubiera salido ileso, porque había logrado 
ensangrentar su fiesta, a costa de los papanatas serviles que habían 
acudido a presenciar el deslumbrantre cortejo: 


Nadie pensaba que a la inmensa bacanal de un pueblo ebrio de sumisión, pu- 
diera alguien juntar su estrofa de rebeldía. Nadie absolutamente dudaba ante 
la algazara general que un descontento tutbara la fiesta, cambiando las risota- 
das en temblor de espanto. Nosotros no dormíamos, esperando burlar todas 
las previsiones. [...] 

Aún recordamos los reproches dirigidos al vengador, y que por otra parte 
son los mismos de siempre: Si tanto odio tienen a la autoridad ¿porqué no 
matan cara a cara (a) los causantes de su odio? [...] 

Si el símbolo, por hazar (sic) no murió envuelto entre los escombros de su 
pedestal, no por esto la labor fue menos fructífera ni satisfactoria. [...]. Se tra- 
taba sirviéndonos de un lugar común de aguar la fiesta y fue ensangrantada 


153 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


sobrepasando toda esperanza. Contra toda la fanfarronada desplegada ese 
día, nuestra acción se afirma valiente y épica. 


En cuanto a las víctimas civiles que habían acudido a ver a los re- 
yes, la opinión de los anónimos redactores de la hoja no podía ser más 
despectiva: 


Si en el espíritu popular no hubieran existido bastantes gérmenes de servilis- 
mo para ir a contemplarlos, la cabalgata no se hubiera organizado, pues no te- 
nía ésta por objeto más que deslumbrar a los papanatas que como es sabido, 
son siempre el mayor número”, 


Resta por aclarar si el atentado de la calle Mayor fue obra de un 
individuo aislado o el resultado de una conspiración, y para abordarla, 
hay que tener en cuenta otros datos que no salieron a la luz en el pro- 
ceso. Empecemos por los que ofrece un libro inédito de Albano Ro- 
sell, un anarquista dos años más joven que Morral, nacido como éste 
en Sabadell y amigo suyo desde la infancia. Respecto al atentado, Ro- 
sell sostuvo que su amigo no tuvo cómplices, pero que Ferrer «sabía, 
posiblemente, a lo que iba Morral a Madrid, así como otros lo suponí- 
amos, pues no le considerábamos capaz de ir para aplaudir o arrojar 
flores al paso del cortejo, y más los que no desconocíamos su acto de 
un año antes en París, contra el mismo monarca». La confesión es im- 
portante, sobre todo porque implica que personas próximas a Morral 
creían que era éste el autor del atentado parisino *?, Y esto es algo que 
al final de su vida sugirió también el propio Charles Malato, quien con 
toda probabilidad, como hemos visto, había participado en los prepa- 
rativos del mismo?”. Para Malato, por otra parte, Morral era un «már- 
tir de la revolución» como los nihilistas rusos o Bresci%, 

Una pista importante para desvelar la trama de la conspiración se 
encuentra en los contactos de Morral con Nicolás Estévanez. En la in- 
troducción del ya citado libro Pensamientos revolucionarios, el anóni- 


7 AGA, Alcalá, AE 5883: «Afirmando», hoja impresa sin fecha. 

38 Rosell, Vidas trágicas, 1940, p. 143. 

32 Testimonio citado en Matrion, Le mouvement anarchiste en France, 1, 1975, 
pp. 411-412. 

40 Malato (s. f.): L'attentato di Mateo Morral. 
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mo entrevistador de Estévanez, es decir, probablemente el propio 
Morral, decía que el proyecto de visitar en París al ex ministro de la 
Guerra, a quien acudió con una carta de presentación de Ferrer, se le 
había ocurrido al leer en un periódico de Barcelona un artículo en el 
que aquél se ofrecía a proporcionar la receta de cierta «arena» que pu- 
diera ser útil para los revolucionarios, y aludía también al posible uso 
revolucionario de la electricidad *. Pues bien, en un registro de los pa- 
peles de Ferrer realizado por orden judicial en 1909, apareció una car- 
ta de Estévanez a aquél, fechada en París el 9 de marzo de 1906, que 


incluía el siguiente mensaje para «Roca», pseudónimo que utilizaba 
Morral: 


Hágame usted el favor de decirle a Roca de mi parte [...] que le mandaré li- 
bros de electricidad, no habiéndolo hecho ya por no haber visto ningún trata- 
do de aplicación a la guerra, ni aun en las librerías militares de la rue Danton, 
y que estoy de acuerdo con lo que me dice de que con discursos y libritos no 
vamos a ninguna parte. Supongo que no lo dirá por mí; pues yo escribo poco 
y hablo menos. Y los actos decisivos, de quien hay derecho a esperarlos es de 
la gente joven. Cualquier boticario amigo le dará mejor que yo la receta de la 
arena; pues no hay una sola, sino muchas y yo no soy químico Y. 


Dado el contexto, a nadie le puede quedar duda de que la citada 
«arena» era en realidad un explosivo, mientras que la alusión a la elec- 
tricidad probablemente se refería a su empleo en detonadores, como 
ya lo habían hecho veinte años antes los terroristas rusos *. De donde 
se deduce la importante conclusión de que, tanto Ferrer como Estéva- 
nez, sabían meses antes del atentado que Morral estaba intentando 
procurarse un artefacto explosivo. Respecto a si hubo otros conspira- 
dores, un indicio fundamental es el que dio Lerroux en sus memorias, 
acerca de los contactos que tuvo con Estévanez durante la breve es- 
tancia de éste en Barcelona, en vísperas del atentado. Según su ver- 
sión, ni Estévanez ni él sabían de antemano que se iba a producir el 
atentado, a diferencia de Ferrer, que sí estaba al corriente, al igual que 


41 N. Estévanez, «Pensamientos inactuales», artículo reproducido en Morral 
(1978: 13-16). 

2 Carta reproducida en Causa contra Francisco Ferrer Guardia, 1911, pp. 175-176. 

8 Clutterbuck, «The progenitors of terrorism», 2004, p. 170. 
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«había previsto el suceso de la calle de Rohan en París». Pero admitía 
que los tres cenaron en un restaurante con un joven al que él no cono- 
cía y que resultó ser Morral. No explicó de qué hablaron, pero es im- 
probable que en aquella comida no se mencionara a Alfonso XIII. Se- 
gún Lerroux, fue sólo tras la partida de Estévanez, cuando Ferrer le 
planteó qué podría suceder si algo le ocurría al rey en su boda, y de su 
testimonio se desprende muy claramente que Lerroux se comprome- 
tió a iniciar una insurrección. La manera en que lo contó en sus me- 
morias pretendía, sin embargo, ocultar su responsabilidad en el pro- 
yecto de regicidio, «una fatalidad histórica» en la que él para nada 
había puesto su voluntad, pero a la que no se podía oponer. Decidió 
pues prepararse para la eventualidad, preparó a sus hombres para el 
asalto del castillo de Montjuic y contactó con los militares con los que 
creía contar y con las organizaciones de provincias. El 31 de mayo, Le- 
rroux esperaba en un café de la plaza de Cataluña, junto a Ferrer y 
otros conspiradores, una llamada telefónica de Madrid que nunca se 
produjo, porque las autoridades suspendieron las comunicaciones 
tras el atentado *, No estamos ante una confesión en toda regla, pero 
la tesis de Lerroux de que recibir información de que se va a producir 
un atentado y disponerse para aprovecharlo con fines insurreccionales 
no implica una responsabilidad en el mismo, resulta peregrina. 

Por su parte, Sannois, el agente secreto al servicio de la embajada 
de España en París, llegó muy pronto a la convicción de que los aten- 
tados de París y Madrid fueron el resultado de una misma trama cons- 
pirativa. En julio de 1906 informó al embajador de que, sobre la base 
de informes que le parecían dignos de fe, había llegado a la conclu- 
sión de que Estévanez había sido, en París, el principal organizador 
de los dos complots que dieron lugar a los atentados de la calle de 
Rohan y de la calle Mayor. Estévanez había recibido a Morral en su 
domicilio de París y había engañado a todos sus amigos diciendo que 
iba a embarcarse en Le Havre para Cuba, cuando fue primero a Es- 
paña para reunirse con Ferrer. Según Sannois, Estévanez y Ferrer eran 
los auténticos jefes de los complots anarquistas, el primero como ca- 
beza pensante y el segundo como financiero. Además de ellos y de 
Morral, habrían estado implicados en los atentados de París y Madrid, 


4 Lerroux (1963: 459-467). 
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Malato, Lerroux, el colaborador de éste Ricardo Fuente, Vallina, y al- 
gunos otros individuos menos conocidos a 


HI. CONCLUSIONES 


La documentación hoy disponible permite, pues, llegar a unas conclu- 
siones bastante claras acerca de los atentados contra Alfonso XII de 
1905 y 1906. Respecto al atentado de la calle de Rohan, todo indica 
que las bombas fueron fabricadas en España y enviadas a Malato en 
París, donde las recogió Vallina, quien las cargó con ayuda de Harvey. 
No podemos, sin embargo, establecer quién las lanzó; pudo haber 
sido Aviñó, Morral o un tercer hombre. Por su parte, Ferrer y Lerroux 
estaban al corriente de que se preparaba el regicidio, al igual que otras 
personas. Y en el caso del atentado de la calle Mayor, no hay duda de 
que Morral lanzó la bomba, aunque no sabemos cómo se la procuró, y 
hay indicios muy sólidos de la implicación de Ferrer, Estévanez y 
Lerroux. En cuanto a Nakens, quien fue justamente condenado como 
encubridor del asesino, no hay pruebas de que conociera de antemano 
lo que se tramaba. 

Lejos de tratarse de actos individuales, aquellos intentos de regici- 
dio fueron, pues, el resultado de una amplia conspiración en la que 
participaron personas de distintas nacionalidades. El propósito de 
matar al rey parece haber sido bien conocido en círculos anarquistas 
bastante amplios, aunque los detalles de la conspiración los supieran 
probablemente muy pocas personas. Pero lo más interesante de aque- 
llo era la participación republicana. Los atentados fueron planeados y 
ejecutados exclusivamente por anarquistas, pero Lerroux fue infor- 
mado de antemano, y no es difícil entender el motivo, ya que la muer- 
te del rey sin sucesor habría generado un vacío de poder propicio a 
una intentona revolucionaria, que habría sido protagonizada por los 
republicanos lerrouxistas. Y, a su vez, esa revolución republicana ha- 
bría sido aprovechada por los anarquistas para avanzar en su objetivo, 


4 AGA Alcalá, AE 5883, Sannois, 11 de julio de 1906. Más datos sobre el atentado 
de la calle Mayor en Avilés (2006: 167-196). 


157 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


aun más ambicioso, de destruir toda autoridad. En ese sentido, resulta 
acertada la caracterización que Joaquín Romero Maura hiciera de es- 
tos atentados en un artículo pionero, publicado hace casi cuarenta 
años: se trataba de un «terrorismo estratégico» que iba más allá de la 
propaganda por el hecho, pues pretendía favorecer un estallido revo- 
lucionario inmediato *. 
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16 Romero Maura, La romana del diablo, 2000, p. 23. 
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7. EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS 
ESPAÑOLES EN ESTADOS UNIDOS 


SUSANA SUEIRO SEOANE * 


El fusilamiento de Ferrer en octubre de 1909 dio lugar a una gran 
campaña internacional de protesta de enorme repercusión. El epicen- 
tro de dicha protesta, con manifestaciones masivas en las calles, estuvo 
en París, donde la campaña se inició ya cuando el pedagogo anarquis- 
ta fue detenido y procesado como supuesto instigador de la Semana 
Trágica. Tras su ejecución, las manifestaciones de protesta se exten- 
dieron por otros muchos países de Europa y América '. Hubo huelgas, 
ataques a las embajadas y consulados españoles, suscripciones para le- 
vantar monumentos a su memoria y para establecer escuelas moder- 
nas, mítines de homenaje al líder anarquista... 

Ferrer se convirtió en un nuevo mártir de la causa. Su ejecución, 
como antes el proceso a los presos del «castillo maldito» de Montjuic, 
quedó para siempre en el imaginario colectivo de los anarquistas, para 
quienes los gobernantes españoles, y por encima de todos ellos, el rey, 
se habían manchado de nuevo las manos de sangre. Para los múltiples 
—aunque en su mayor parte minúsculos— grupos anarquistas de ac- 
ción distribuidos por el mundo, la muerte de Ferrer supuso un acica- 
te, y hubo a partir de entonces una época de gran efervescencia y de 
complots destinados a vengar la muerte del mártir. Los anarquistas es- 
taban convencidos de que, más tarde o más temprano, alguien lo con- 
seguiría, 


* Profesora titular de Historia Contemporánea de la UNED. 

1 Véase Avilés, Francisco Ferrer y Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir 2006. So- 
bre las manifestaciones de protesta en Bruselas, Roma, Ginebra, Berlín, Viena, Buenos 
Aires, Montevideo, Panamá... y otras ciudades de Europa y América, véase, Archivo 
del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Madrid, Orden Público, H 2752. 
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L OBJETIVO: VENGAR LA MUERTE DE FERRER 


La mayoría creía que serían los camaradas de España los que lo harían. 
De hecho, hubo en los años siguientes algunos atentados frustrados 
que demostraban a los anarquistas que aún quedaban camaradas de 
acción dispuestos a dar su vida asesinando tiranos. A las nueve y me- 
dia de la noche del 23 de mayo de 1910, una bomba explotó en la calle 
Mayor de Madrid, muy cerca del monumento a las víctimas del aten- 
tado de Morral contra los reyes de 1906. La bomba causó escasos da- 
ños; el autor del atentado, José Corengia Tabocelli, italiano de naci- 
miento, resultó herido por la explosión, y al ser capturado se suicidó 
de un tiro en la cabeza con la pistola que llevaba. Poco después, el 22 de 
julio de 1910, al llegar Maura a Barcelona camino de sus vacaciones en 
Palma de Mallorca, fue tiroteado cuando salía del tren en el apeadero 
de Gracia. Recibió dos heridas de bala en brazo y pierna de carácter 
leve, ya que pudo seguir andando. El asaltante, Manuel Possá Roca, 
que fue arrestado inmediatamente, era en esta ocasión un joven lerrou- 
xista del partido radical, de veintidós años, nativo de Barcelona, que no 
soportaba que el causante de la feroz represión en la ciudad condal del 
año anterior pisase su suelo ?. Condenado a tres años y siete meses de 
cárcel, recibió el indulto antes de cumplir la totalidad de la pena. 

Estos fracasos no desanimaron a los anarquistas de acción españo- 
les esparcidos por el mundo, que esperaban que los camaradas de 
Barcelona conmemorarían el primer aniversario del fusilamiento de 
Ferrer con un golpe quizá definitivo contra la monarquía de Alfon- 
so XII. Hubo desilusión cuando se supo que, no sólo no habían apro- 
vechado esa ocasión para vengar la muerte de Ferrer, sino que ni si- 
quiera habían conseguido celebrar una manifestación ante la 
presencia de una enorme fuerza militar encargada de evitarlo ?. Sin 


2 La Legación norteamericana en Madrid daba cuenta pormenorizadamente de es- 
tos atentados al Departamento de Estado. Véase, U. S. National Archives (USNA), Co- 
llege Park, Maryland, Department of State, Spain, 1910-1929, microfilm 1369, decimal 
file 852, roll 1. 

2 USNA, U.S. Secret Service, Record Group 87, Agents Reports, Special Investiga- 
tions, Alpha file, Agent Hymans. Informe de 15 de octubre de 1910, box 11. 
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embargo, la prensa siguió dando cuenta periódicamente del descubri- 
miento de alguna bomba que, de haber estallado, habría causado te- 
rribles daños. Por ejemplo, el 24 de enero de 1911 fue localizada, an- 
tes de que estallara, una bomba colocada en un urinario público en la 
calle Pelayo de Barcelona. Otra, al día siguiente, debajo de un banco 
en el paseo de Gracia frente a la casa del alcalde. Todo parecía indicar 
que eran atentados anarquistas‘. 

A raíz del fusilamiento de Ferrer, la crisis del sistema de la Restau- 
ración se agudizó. La inmensa campaña de protesta internacional por 
la ejecución del pedagogo anarquista fue la causante de la caída del 
gobierno Maura y, más aún, de la ruptura de la tradicional solidaridad 
entre los dos partidos dinásticos que se alternaban en el poder en el 
llamado turno pacífico. Maura se sintió traicionado por el rey, que le 
retiró su confianza para dársela a Moret, y se sintió desde luego trai- 
cionado por los liberales que, al grito de «Maura, no» se sumaron a la 
campaña de descrédito por su actuación en la Semana Trágica. Otra 
de las consecuencias políticas de lo ocurrido fue el cambio de estrate- 
gia por parte de la izquierda extradinástica, y, en concreto, de los so- 
cialistas, a los que lo ocurrido dio ánimos de lucha a favor de la demo- 
cracia y la república por la vía electoral. Abandonaron su tradicional 
retraimiento político y su negativa a cualquier contacto con el mundo 
«burgués», y optaron por una alianza de fuerzas progresistas, la llama- 
da Conjunción Republicano-Socialista, que en las elecciones de mayo 
de 1910 obtuvo un gran triunfo, limitado a Madrid pero resonante 
por lo amplio e inesperado. Un socialista, Pablo Iglesias, líder caris- 
mático e indiscutible del PSOE, ocupaba por primera vez un escaño en 
el Parlamento. 

Desde que el Partido Liberal llegó de nuevo al poder en 1909, las 
disensiones entre las distintas fracciones liberales se recrudecieron. A 
Moret le sustituyó Canalejas tras la crisis de febrero de 1910. Los con- 
tinuos cambios totales o parciales de gabinete hacían muy complica- 
da la gobernabilidad. El embajador norteamericano en Madrid se 
quejaba en junio de 1913 de que, desde que él había llegado a España 


1 USNA. Department of State, Spain 1910-1929. El Embajador norteamericano en 
Madrid, Henry la Ide, al Departamento de Estado. Record Group 59/250/Microfilm 
1369/decimal file 852/roll 1. 
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hacía cuatro años, se habían producido trece crisis de gobierno, lo que 
le impedía avanzar en los asuntos pendientes de las relaciones EE UU- 
España”. Las repercusiones por la ejecución de Ferrer no fueron aje- 
nas a alguna de aquellas crisis. Una de las razones de la crisis total de 
gobierno del 1 de abril de 1911 fue la campaña en pro de la revisión 
de su proceso. Los partidos de izquierda consiguieron que se celebra- 
ra en las Cortes un debate sobre el tema, que tuvo lugar entre el 24 de 
marzo y el 8 de abril de 1911. Aunque la posición del gobierno Cana- 
lejas era que el juicio de Ferrer había sido correcto, el tribunal compe- 
tente y legal, y que no era deber del Congreso revisar el procedimiento 
ni autorizar que se reabriera la investigación del caso, las disensiones 
en el seno del gabinete no le dejaron otra opción que abrir una crisis 
de gobierno y remodelarlo*, 


I. EFERVESCENCIA ANARQUISTA DURANTE EL GOBIERNO 
CANALEJAS 


A pesar del firme ejercicio de su liderazgo en el partido liberal y de 
sus grandes dotes para llevar a cabo su programa de reformas, a Ca- 
nalejas se le acumularon los problemas durante su etapa al frente del 
gobierno entre 1910 y 1912. La cuestión de Marruecos volvía a estar 
candente. España se veía nuevamente envuelta en el conflicto nor- 
teafricano del que hasta el final de la Restauración todos los gobier- 
nos de Madrid iban a ser prisioneros. Los intereses marroquíes de 
las demás potencias europeas, y muy particularmente de Francia, en 
una época de marcada rivalidad colonial, y las características de la 
zona adjudicada a España, habitadas por indómitas tribus hostiles a 
todo intento de penetración extranjera, iban a hacer muy difícil que 
los gobiernos españoles se libraran de emprender allí acciones milita- 
res. La intervención militar en Marruecos, sin embargo, concitaba la 
radical oposición de los partidos de izquierdas, que emprendieron 
una intensa labor de propaganda en contra de la misma. La Conjun- 


3 Ibid. 
6 Ibid. 
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ción Republicano-Socialista lanzó duros ataques, y se desencadenó 
una agitación antimilitarista que vino a sumarse a una creciente con- 
flictividad obrera. 

Desde la oleada reivindicativa de los primeros años del siglo, que 
había decaído hacia 1905, no se había producido una situación de tan- 
ta agitación social. Cataluña era la zona con más incidencia del movi- 
miento huelguístico y allí el anarquismo había logrado reorganizarse y 
obtener un gran protagonismo. La organización Solidaridad Obrera 
convocó en el otoño de 1910 un congreso nacional, el llamado «Con- 
greso de Bellas Artes», en el que se fundó la Confederación Nacional 
del Trabajo. Cuando, al cabo de menos de un año, la CNT, en la que 
confluyeron las tradiciones anarquista y sindicalista revolucionaria y 
que defendía la huelga general revolucionaria como supremo medio 
de lucha, convocó su primer Congreso ordinario, en septiembre de 
1911, contaba ya con 30.000 afiliados. Pero los graves y sangrientos 
sucesos que tuvieron lugar inmediatamente después provocaron la 
clausura de la CNT, que fue declarada ilegal y no volvería a la vida pú- 
blica hasta la víspera de la primera guerra mundial en 1914. 

La oleada de huelgas durante la primavera y el verano de 1911 
culminó con una huelga general de 48 horas el 11 de septiembre, en 
protesta por la guerra de Marruecos y por la represión de la huelga de 
carreteros de Bilbao. La huelga adquirió carácter nacional, aunque al- 
canzó máxima gravedad en Zaragoza y Valencia, y muy en concreto en 
Cullera, donde fueron salvajemente asesinados un juez de Sueca y dos 
alguaciles. 

Todas estas circunstancias dieron pie a los anarquistas españoles 
para renovar su actividad e intensificar su campaña contra el presi- 
dente del Consejo y contra el rey. Al declararse la guerra de Marrue- 
cos, muchos jóvenes cruzaron la frontera y se refugiaron en Francia 
para no cumplir sus obligaciones militares. Los pueblos próximos a la 
frontera, como Cerbere, Perpiñán y Port-Vendres... y también Tou- 
louse, Bayona, Hendaya, Biarritz, se llenaron de prófugos y deserto- 
res. Los líderes anarquistas españoles hicieron en esas localidades del 
sur de Francia un esfuerzo de propaganda para crear adeptos a su 
causa. Los anarquistas españoles refugiados en el extranjero a raíz de 
la Semana Trágica, sobre todo en Inglaterra y Francia —en ciudades 
como Londres, París, Burdeos, Montpellier y Lyon— multiplicaron 
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sus mítines, en los que los oradores, con un lenguaje tremendamente 
violento, aseguraban que un desastre español en Marruecos encende- 
ría la mecha de una revolución en España que veían cada vez más cer- 
cana. En París, personajes tan conocidos como Charles Malato, uno 
de los principales creadores del Comité Pro-Revolución Española, 
aprovecharon la ocasión para difundir panfletos y organizar mítines 
contrarios al gobierno y la monarquía españoles. 

Periódicos anarquistas como La Guerre Sociale y La Bataille Syndi- 
caliste publicaron violentos artículos con injurias a Alfonso XTIT e in- 
citaciones al asesinato. Amenazaban al monarca con recibirle con nue- 
vas bombas si osaba pisar suelo francés. Las fórmulas químicas y el 
fulminato de mercurio que habían servido para fabricar la bomba de 
la rue Rohan en 1905, aseguraban, estaban cuidadosamente guarda- 
das esperando una nueva ocasión propicia”. Las quejas del gobierno 
español, y sus peticiones de que las autoridades francesas pusieran 
coto a esta exaltación del crimen político solían obtener como res- 
puesta del gobierno francés el argumento de la impotencia debida a su 
escasa capacidad de acción en materia de libertad de prensa. Por lo 
demás, Francia trataba de tranquilizar a las autoridades españolas con 
el argumento de que la influencia de los periódicos anarquistas era 
muy escasa, porque sólo los leían los ya convencidos. El gobierno es- 
pañol contestaba que la experiencia demostraba que las incitaciones a 
criminales atentados que se hacían desde la prensa no siempre caían 
en el vacío, y que ese tipo de periódicos eran los que armaban el brazo 
de los asesinos solitarios, sugiriéndoles el crimen. 

Los sucesos de Cullera durante la huelga general de septiembre 
fueron aprovechados por los anarquistas para lanzar una campaña si- 
milar a la de dos años atrás con el caso Ferrer. El Comité de Defensa 
de las Víctimas de la Represión Española convocó acciones de protes- 


7 AMAE, Madrid, Orden Público, H 2753. Véase también, Leroy (seudónimo de 
Miguel Villalobos Moreno), Los secretos del anarquismo. El asesinato de Canalejas y el 
caso Ferrer, 1913. Miguel Moreno, anarquista nacido en Cartagena, renegó de sus anti- 
guos compañeros e ideas, se puso al servicio de la policía española como confidente y 
escribió este libro como descargo de conciencia que, aunque contiene datos de interés, 
no parece fiable dada su animadversión hacia sus antiguos correligionarios y su interés 
en probar su implicación en los atentados. 
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ta «contra la Inquisición española» y contra Canalejas, al que califica- 
ban de «renegado» y «traidor» a la causa democrática. Los oradores 
aseguraban que los presos de Cullera, «hombres inocentes» que esta- 
ban siendo salvajemente torturados —sus supuestos tormentos eran 
descritos con precisión— serían condenados a muerte. Cuando, en el 
juicio por los sucesos de Cullera, siete de los responsables fueron efec- 
tivamente condenados a muerte, la campaña anarquista en España y 
en el extranjero arreció. Desde Francia, el embajador aseguraba que 
allí los anarquistas españoles estaban recurriendo a los mismos proce- 
dimientos y preparativos que con el caso Ferrer. En sus mítines y pan- 
fletos denunciaban las horribles torturas, semejantes a las de Montjuic 
o Alcalá del Valle, que estaban sufriendo los presos políticos en las 
cárceles españolas, amenazaban con terribles represalias si el tribunal 
militar cumplía las sentencias, y en algunas ocasiones hacían apología 
del atentado pidiendo el asesinato de Canalejas 8. 

Pero el gobierno de Canalejas no deseaba en absoluto un nuevo 
caso Ferrer. Canalejas era contrario a la pena de muerte, y el Consejo 
de Ministros recomendó al rey clemencia a favor de seis de los encau- 
sados, pero no del séptimo —Juan Jover Corral, alias Chato Cuque- 
ta— considerado máximo culpable. Finalmente, el rey le conmutó 
también a éste la pena capital por la de cadena perpetua. 

No obstante, el gobierno de Canalejas actuó con energía y firmeza 
ante las huelgas obreras y, ante una nueva convocatoria de huelga ge- 
neral ferroviaria en octubre, decidió la militarización de los obreros, 
que tuvieron que prestar servicio como soldados: fue la llamada ley 
del brazalete. 

El bienio 1911-1912 fue tremendamente conflictivo, con gran nú- 
mero de huelgas”. La creciente eficacia de las organizaciones obreras 
no hizo desaparecer los atentados individuales. Durante esos años, los 
anarquistas españoles de Francia, en asiduo contacto con sus camara- 


8 Véase AMAE, Madrid, Orden Público, H 2770, informes de diciembre de 1911 y 
enero de 1912 del embajador español en París al ministro de Estado. 

? Muy interesantes resultan los informes del embajador norteamericano en Ma- 
drid al Secretario de Estado sobre la política de Canalejas con respecto a los conflictos 
sociales. USNA, Department of State, Spain, 1910-1929, 59/250/Microfilm 1369, deci- 
mal file 852, roll 1. 
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das de España, sobre todo de Barcelona, y de otras partes de Europa, 
principalmente de Londres, pero también de Bélgica y Holanda, se 
agitaron sin descanso. Los grupos anarquistas solían tener en general 
un número de miembros reducido, y más reducidos solían ser los re- 
cursos económicos de que disponían. Habitualmente estaban com- 
puestos por unas pocas personas en torno a un periódico; el núcleo lo 
constituían los individuos que formaban parte de la redacción de una 
publicación anarquista, normalmente un semanario. Los grupos, que 
recibían nombres alusivos a su ideario —Acción Libre, Idea y Acción, 
Sin Dios ni Patria, Agrupación Directa, Abajo la Tiranía, La Luz”. ..— 
trataban de irradiar y propagar «la Idea» mediante la difusión de 
prensa anarquista, y organizando periódicamente viajes o giras de pro- 
paganda que consistían en dar conferencias y promover reuniones en 
los centros obreros. Sufragaban sus actividades y editaban sus publi- 
caciones mediante colectas entre los simpatizantes para el beneficio 
de la causa. Era constante el contacto entre los diferentes grupos y el 
trasiego de anarquistas, que se movían de acá para allá, no sólo dentro 
de Europa, sobre todo entre España, Italia, Francia e Inglaterra, sino, 
cada vez más, cruzando el Océano hasta América (principalmente a 
los Estados Unidos, Cuba y Argentina). Los documentación sobre vi- 
gilancia de anarquistas existente en los archivos demuestra ese cons- 
tante ir y venir de anarquistas de un lado a otro, bien en busca de tra- 
bajo, bien para conspirar, reunirse con correligionarios, o tratar de 
escapar al sentirse vigilados por la policía. 

La relativa facilidad de movimientos era una de las principales 
ventajas de estos grupos y sus integrantes, que desde luego sabían 
aprovechar, en una permanente búsqueda de contactos. Y esa libertad 
de movimientos era posible porque, a pesar de los crecientes esfuer- 
zos de los gobiernos para vigilar y reprimir las actividades anarquistas 
violentas, los medios con que contaban eran aún muy precarios. En 
muchos casos, los detectives privados, así como los confidentes a suel- 
do contratados por cuenta del tesoro público, acarreaban un oneroso 
desembolso sin utilidad práctica alguna. Eran corrientes los casos de 
estafas, fraudes o simples tomaduras de pelo por parte de anarquistas 


10 Los italianos tenían también nombres alusivos: La Voce dello Schiavo, L'Alba 
Sociale, Risveglio, Gruppo Volontà... 
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supuestamente arrepentidos, de los que finalmente sólo quedaba la 
evidencia de que trataban de buscarse un modo de vida. Podemos ci- 
tar varios casos llamativos. La embajada española en Washington, 
ante la actividad de los anarquistas españoles en diversas ciudades de 
Estados Unidos —Nueva York, Newark, Passaic y Paterson (New Jer- 
sey), Boston (Mass.), Tampa (Florida)...—, decidió contratar los ser- 
vicios de una prestigiosa agencia privada de detectives de Nueva 
York, la Agencia Burns, dirigida por el famoso detective William J. 
Burns **, que durante mucho tiempo estuvo presentando elevadas fac- 
turas por unos informes sobre vigilancia de anarquistas que resultaron 
en su mayoría totalmente falsos. La información suministrada era, di- 
rectamente, inventada. En cuanto a los confidentes, resultaba muy di- 
fícil encontrar a alguno que inspirase la más mínima confianza. Por lo 
general, éstos solían ser anarquistas renegados que aseguraban poder 
hacer importantes revelaciones y suministrar relevante información 
sobre manejos, complots, conspiraciones y atentados que supuesta- 
mente preparaban sus antiguos correligionarios, siempre a cambio de 
dinero y otras prebendas. Los confidentes en cuestión solían acabar 
con la paciencia de los funcionarios españoles, dando permanentes 
largas y facilitando informaciones parciales, incompletas, con cuenta- 
gotas, para prolongar indefinidamente el cobro de sus servicios. «Es 
un individuo —decía de uno de ellos un funcionario español encarga- 
do de tratar con él— sospechoso a más no poder, tan ávido de extirpar 
dinero como reacio a adelantar noticias.» A pesar de esta opinión, el 
gobierno español le estuvo pagando durante más de un año. 

Por lo demás, la cooperación entre gobiernos sobre vigilancia de 
anarquistas dejaba por entonces mucho que desear, entre otras cosas 
porque los servicios secretos estaban aún en mantillas, como era el 
caso del Servicio Secreto Federal norteamericano, dedicado básica- 
mente a temas de fraude bancario, falsificación de moneda y vigilancia 
personal del presidente, y que apenas tenía medios ni competencias 
claras para vigilar a los anarquistas extranjeros residentes en el país. 


11 Era considerado en aquellos días el mejor detective de América. Entre otros éxi- 
tos contaba con el de haber averiguado quienes habían organizado el atentado con 
bomba en el edificio de Los Ángeles Times que ocasionó, el 1 de octubre de 1910, una 
tremenda explosión con 20 muertos y multitud de heridos. 
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Disponía de unos cincuenta o sesenta agentes en total, que tenían 
múltiples tareas a su cargo, de modo que no podía funcionar adecua- 
damente como una fuerza policial central ?. De hecho, había un solo 
agente secreto dedicado a vigilar a los anarquistas residentes en Es- 
tados Unidos ”. Las quejas de los representantes españoles en Cuba 
sobre la policía secreta de la isla eran aún mayores: no estaba aún bien 
montada, era todavía muy deficiente y poco podía esperar el gobierno 
español de ella. El medio más útil, según los representantes diplomáti- 
cos en los distintos países donde había actividad de anarquistas espa- 
ñoles, era el envío de policías desde España con la exclusiva misión de 
vigilar las actividades anarquistas, pero no había presupuesto en el 
Ministerio de Gobernación para ello, y sólo muy excepcionalmente y 
para ocasiones muy concretas se enviaron agentes especiales con la 
misión de vigilancia, nunca a América sino a algún país de Europa, 
como Francia con ocasión de algún viaje real al país vecino **. 


IHI. MANUEL PARDIÑAS ASESINA A CANALEJAS 


En la mañana del martes 12 de noviembre de 1912, el presidente del 
Gobierno, José Canalejas, después de haber despachado con el rey, 
paseaba por la Puerta del Sol haciendo tiempo antes del Consejo de 
Ministros que tenía a mediodía en el Ministerio de Gobernación. Se 


12 Bach Jensen, «The United States, International Policing and the War against 
Anarchist Terrorism, 1900-1914», Terrorism and Political Violence, 2001, pp. 15-45. 

B Después de una dificultosa búsqueda, la autora de este trabajo consiguió locali- 
zar los informes de este agente, llamado Hymans, aunque entre los anarquistas, que le 
consideraban uno de ellos, su nombre era Herman. Véase, USNA, U.S. Secret Service, 
Record Group 87, Agents Reports, Special Investigations, Alpha file, Agent Hymans. 
Boxes 7-14. 

14 Hay constancia de que, a petición del director de la Seguridad Francesa, en 
mayo de 1913, el ministerio español de Gobernación, en el que acababa de crearse la 
Dirección General de Seguridad, que se haría cargo desde entonces de la vigilancia 
anarquista —y no ya la sección de orden público del Ministerio de Estado— envió 
agentes de policía expertos en vigilancia a Burdeos, Montpelier, Cerbére y Hendaya 
para apoyar a la policía local durante el viaje del rey Alfonso XTIT a París; AMAE, Ma- 
drid, Orden Público, H 2753. 


168 


EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS ESPAÑOLES... 


detuvo, como era su costumbre, ante el escaparate de la Librería San 
Martín para observar en esta ocasión un mapa del conflicto de los Bal- 
canes, entonces en plena ebullición. Eran las once y veinte. En ese mo- 
mento, un hombre rubio, con bigote, aspecto juvenil, barba rala, bien 
vestido, con un gabán gris claro, pantalón azul marino, sombrero fle- 
xible y corbata de seda verde, le disparó a quemarropa tres tiros con 
una pistola Browning de gran calibre que le causaron la muerte en el 
acto. Uno de los agentes de policía que seguía a cierta distancia al pre- 
sidente se lanzó sobre el asesino, y éste, viéndose atrapado, se quitó la 
vida con el arma que llevaba. 

Enseguida se supo que se trataba de Manuel Pardiñas Serrato, un 
anarquista de 26 años nacido en El Grado, Huesca, que había vivido 
en Buenos Aires, en la Habana y en Tampa, antes de viajar a Europa, 
residiendo durante los últimos meses en Francia. Pardiñas era obrero 
pintor, al parecer muy competente. Había estudiado en la Escuela de 
Artes y Oficios y trabajado como pintor decorador en Zaragoza, San 
Sebastián, Biarritz y Bayona. Según se supo después del atentado por 
personas cercanas, era un individuo poco sociable, amante de la sole- 
dad, que pasaba las horas leyendo libros sobre anarquismo y no tenía 
ninguna otra afición, ni le divertía nada; no fumaba, ni bebía, ni juga- 
ba, ni tenía vicio alguno; no comía ni carne ni pescado, se alimentaba 
casi exclusivamente de legumbres. Era delgado y de aspecto enfermi- 
zo. En 1903 decidió embarcarse para Argentina, quizá para librarse 
del servicio militar. En noviembre de 1909, a raíz del asesinato del jefe 
de policía de Buenos Aires ”, había sido expulsado de Argentina en 


15 El coronel Ramón L. Falcón, jefe de policía de la capital federal, era odiado por 
lo anarquistas que le consideraban responsable de una masacre de obreros anarquistas 
(mayoritariamente españoles, italianos y rusos) en una manifestación convocada por la 
Federación Obrera Regional Argentina, FORA (anarquista) para conmemorar el 1 de 
mayo de 1909 con muchos heridos y varios anarquistas muertos, la mayoría españoles 
y que desencadenó una «Semana Roja» en Buenos Aires. 

El 14 de noviembre de 1909, al mes del fusilamiento de Ferrer, y cuando sólo hacía 
una semana que un joven había sido arrestado cuando depositaba una bomba en la 
iglesia del Carmen de Buenos Aires, Simón Radowitzky, un judío ruso de dieciocho 
años, obrero metalúrgico, recién llegado a la Argentina, arrojó una bomba al paso del 
carruaje de Falcón, acabando con la vida de éste y de su secretario. Radowitzky trató 
de suicidarse pero fue capturado y condenado a muerte aunque, al ser menor de edad, 
se le conmutó la pena capital por la cadena perpetua en el tristemente famoso penal de 
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virtud de una ley contra los extranjeros indeseables, promulgada en 
noviembre de 1902 con la idea de frenar los conflictos sociales me- 
diante la deportación de obreros extranjeros, sobre todo italianos y es- 
pañoles, muchos de ellos anarquistas. Pardiñas estuvo luego en La 
Habana durante dos años, entre 1909 y 1911 donde se cree que traba- 
jó en la redacción del periódico anarquista Tierra. A mediados de abril 
de 1911, embarcó con destino a los Estados Unidos, en concreto hacia 
Tampa, en Florida **, 

Aunque todos estos datos sobre su personalidad y su trayectoria 
vital no se sabrían hasta después del atentado, Pardiñas sí era conoci- 
do por la policía y los representantes diplomáticos de varios países, y 
la propia víctima, Canalejas, sabía de su existencia y de sus propósitos 
asesinos. En enero de 1912 el gobierno español tuvo por primera vez 
noticia de ello. En febrero, las sospechas se confirmaron cuando se in- 
terceptó una carta que Pardiñas enviaba desde Tampa a un correligio- 
nario residente en Burdeos, Vicente García, pidiéndole dinero para 
completar el ya reunido en los Estados Unidos, al objeto de enviar a 
un individuo de acción dispuesto a cometer un atentado contra el rey 
de España cuando éste se dirigiese a San Sebastián en agosto ”. Al co- 


Ushuaia, en Tierra del Fuego. La sentencia ordenaba que todos los años, al aproximar- 
se la fecha de su crimen, pasase veinte días de reclusión solitaria a pan y agua. Nunca 
dijo si había actuado solo o con cómplices, aunque muchos pensaron que sus camara- 
das le habían ordenado cometer el atentado por ser menor de edad y poder así salvar la 
vida. Conocidas publicaciones anarquistas, como La Protesta o Nuestra Defensa, 
aplaudieron el acto justiciero de Radowitzky. El llamado por sus correligionarios 
«mártir de Ushuaia» pasó veintiún años en prisión, de la que protagonizó una especta- 
cular aunque fugaz huida, ayudado por camaradas anarquistas. Luchó en la guerra ci- 
vil española y murió en México en 1956. Véase Bayer, Radowitzky, ¿mártir o asesino?, 
1974, Tras el asesinato de Falcón se desató una gran represión y muchos obreros anar- 
quistas extranjeros fueron deportados, entre ellos Pardiñas. 

El 27 de julio de 1910, un nuevo decreto de represión anarquista fue aprobado por 
el parlamento de Buenos Aires, a raíz de un atentado perpetrado cuando la infanta 
doña Isabel de Borbón, en representación de Alfonso XIII, visitaba Buenos Aires con 
ocasión de las fiestas del primer centenario de la independencia argentina. 

16 La investigación sobre su viaje a Tampa desde La Habana se hizo después del 
asesinato de Canalejas. Véase Legación española en la Habana a Ministro de Estado, 
16 de noviembre de 1912, AMAE, Madrid, Orden Público, H-2758, «Pardiñas». 

17 Ministro de Estado, Alhucemas, a Juan Riaño, Ministro en Washington. Ma- 
drid, 7 de enero de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H-2758. 
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nocerse el contenido de la carta, el gobierno español reiteró su petición 
de búsqueda y vigilancia de Pardiñas. El representante diplomático 
español en Washington, Juan Riaño, en estrecho contacto con el el vi- 
cecónsul en Tampa y el cónsul en Nueva York, mantuvo correspon- 
dencia sobre este asunto —e incluso se entrevistó— con los secretarios 
norteamericanos de Estado, Mr. Knox, y del Tesoro, Mr. MacVeagh, 
este último porque de él dependía el Servicio de Policía Secreta que se 
ocupaba de la vigilancia de anarquistas **. Varios meses después, no se 
había avanzado nada en la localización de Pardiñas. El 9 de abril, el 
secretario americano del Tesoro escribía al de Estado que «Pardiñas 
es aún un misterio porque no hemos podido encontrar ninguna prue- 
ba de la existencia de un hombre con ese apellido» ”. 

En Estados Unidos, como hemos señalado, había un agente espe- 
cial de la policía secreta, Maurits Hymans, encargado de vigilar a los 
anarquistas, en concreto a los de Paterson, New Jersey, el importante 
centro industrial de la seda donde, desde principios del siglo XX, exis- 
tía una gran concentración de obreros anarquistas ”. De allí había sali- 
do Gaetano Bresci, el anarquista que mató al rey de Italia, Humber- 
to I, en 1900. Hymans llevaba años infiltrado entre los anarquistas 
italianos y españoles de Paterson, haciéndose pasar por uno de ellos. 
Enviaba al jefe de los servicios secretos un informe diario relatando 
pormenorizadamente las actividades y conversaciones del grupo anar- 
quista, que se declaraba a favor de la propaganda por el hecho, pero 
se lamentaba constantemente de su incapacidad para avivar el movi- 
miento anarquista y conseguir penetrar en el movimiento obrero nor- 


18 Un telegrama de Riaño desde la Legación española en Washington al secretario 
de Estado norteamericano, P. C. Knox, de 8 de enero de 1912 decía: «Según informes 
recibidos del Gobierno de S. M., el anarquista Pardiñas, residente en Tampa, Fl, está 
tratando de obtener recursos para enviar a España a uno de los individuos que compo- 
nen su grupo con el propósito de atentar contra la vida de S. M. el Rey (...) Le ruego 
tenga a bien disponer que Pardiñas y su grupo sean estrechamente vigilados y me sea 
notificado todo movimiento de los mismos que pueda relacionarse con la ejecución de 
sus intentos. Tanto mi Gobierno como yo agradecemos en extremo al Federal que 
preste la ayuda y los poderosos recursos con los que cuenta a fin de conseguir la vigi- 
lancia de estos individuos»: 

19 USNA. RG 59/250/microfilm 1369/roll n.° 12. 

2 Scranton (ed.), Silk City. Studies on the Paterson Silk Industry, 1860-1940, 1985. 
Véase, también, Herbst y Keene, Life and Times in Silk City, 1984. 
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teamericano ?!, La legislación antianarquista de la administración 
Roosevelt había sido letal, a lo que se sumaba que la mayoría de los lí- 
deres sindicales de América desconfiaban de los anarquistas por sus 
tácticas terroristas. 

Ni Hymans” ni los confidentes utilizados por los representantes 
diplomáticos españoles en Estados Unidos tenían información sobre 
nadie llamado Pardiñas y, una vez alertados, no consiguieron locali- 
zarlo. «El tal Pardiñas —decía Juan Riaño desde la Legación de Espa- 
ña en Washington— no he podido averiguar quién pueda ser y creo 
que debe ser un nombre supuesto.» No era en Estados Unidos un 
anarquista conocido, no se había significado entre la colonia de obre- 
ros españoles. Como más tarde se supo, en La Habana, donde había 
residido durante un tiempo, no constaban antecedentes sobre él en el 
archivo que la policía secreta tenía de individuos de ideas ácratas, lo 
que significaba que tampoco allí se había distinguido como agitador o 
propagador anarquista. Pardiñas pertenecía al tipo, muy común, del 
anarquista solitario, reservado y taciturno. 


IV. LOS HOMBRES CLAVE DEL ANARQUISMO ESPAÑOL 
EN ESTADOS UNIDOS 


Por los informes de Hymans, y por los que desde Washington man- 
daba el representante diplomático español al ministro de Estado, sa- 
bemos quiénes eran los anarquistas españoles conocidos, fichados 
como propagandistas activos, considerados como los verdaderos 
hombres importantes del movimiento anarquista español en Estados 
Unidos. Eran personas instruidas, que dirigían o escribían en perió- 
dicos anarquistas, que daban conferencias, que se relacionaban con 


21 USNA. RG 87/450/65/7/4, Agents Reports, 1871-1936. Special Investigations. 
Alpha File. Agent Hymans, boxes 7-14. 

2 «No he oído hablar nunca de Pardiñas, pero los anarquistas españoles en Tampa 
y otros lugares enviaron dinero a España para la defensa de los alborotadores de Culle- 
ra y también para las escuelas Ferrer y el movimiento Ferrer», Hymans al jefe del Servi- 
cio Secreto. USNA. Record Group 87, Special Investigations, Alpha File, box 13. 


3 26 de marzo de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2759. 
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anarquistas de otros países. Los más conocidos eran Jaime Vidal y 
Pedro Esteve”. 

El catalán Pedro Esteve (1866-1925) era considerado por enton- 
ces como el hombre «que verdaderamente dirige el movimiento anar- 
quista de los españoles residentes en los Estados Unidos». Cuando en 
1892, en la resaca de la revuelta de Jerez, decidió abandonar España y 
establecerse en los Estados Unidos, era ya un prominente anarquista 
con un destacado papel en el desarrollo del movimiento en Barcelona. 
Era tipógrafo ”, persona amigable, inteligente y culta, íntimo amigo 
de Malatesta, que se había alojado en su casa en su viaje a Estados 
Unidos en 1899-1900 %. En 1900 cuando Bresci salió de Paterson y 
emprendió su criminal viaje para asesinar al rey Humberto, Esteve era 
el líder del grupo anarquista de Paterson, compuesto por individuos 
de distintas nacionalidades, aunque sobre todo españoles e italianos, 
cuyo idioma dominaba. En los masivos mítines que se celebraron para 
aplaudir públicamente el acto de Bresci, Esteve había sido el principal 
orador, insistiendo en la grandeza de los actos individuales de violen- 
cia para dar a conocer la fuerza de la anarquía”. 

Cuando en octubre de 1909 Ferrer fue ejecutado, hacía varios 
años que Esteve, cansado de la inactividad del grupo de Paterson”, se 


24 Impresiona comprobar, a través de los informes diarios del agente Hymans, 
cómo los principales líderes del movimiento anarquista en Estados Unidos estaban 
perfectamente al corriente del movimiento en las demás partes del mundo. Tenían no- 
ticias detalladas, que comentaban y debatían, sobre la actividad anarquista de sus co- 
rreligionarios en muy diversos países, no sólo de América y Europa, sino también de 
Japón y otros lejanos países. 

25 Había trabajado en El Productor, un influyente periódico anarquista de Barcelo- 
na, donde aprendió el oficio de impresor que ya no abandonaría nunca. Una vez en Es- 
tados Unidos, editó El Despertar en Nueva York, que luego siguió editando en Pater- 
son, New Jersey; El Esclavo, en Tampa, Florida, y La Questione Sociale, también en 
Paterson. 

26 Había sido Pedro Esteve el que acompañó a Malatesta en 1891-1892 en un viaje 
de propaganda por España. 

27 Tuchman, The Proud Tower. A Portrait of the World before the War, 1890-1914, 
1962, p. 105. Véase, también, Pettacco, L'anarchico che venne dall America: storia di 
Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, 2000. 

28 Al marcharse Esteve de Paterson, Ludovico Caminita, partidario como Esteve 
de la propaganda por el hecho, quedó encargado de dirigir el periódico anarquista La 
Questione Sociale, pero en marzo de 1908 el gobierno dictó una orden de exclusión del 
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había trasladado, junto con su compañera, otra anarquista de Pater- 
son llamada María Roda, a Tampa (Florida), donde había establecido 
una pequeña imprenta, Poliglota Press, en la que imprimía periódi- 
cos, manifiestos, panfletos, hojas volantes... que alcanzaron populari- 
dad. Esteve se carteaba periódicamente con Hymans, a quien trataba 
cariñosamente como a un camarada amigo, contándole la actividad de 
propaganda que realizaba en Tampa”. 

En Tampa estaba la famosa ciudad de Ybor City, que había creci- 
do alrededor de la fábrica de tabaco que el empresario español Vicen- 
te Martínez Ybor fundó en 1885”. El cálido y húmedo clima de Flori- 


correo de dicha publicación por un artículo revolucionario del que se declaró autor 
Caminita. En 1909, el grupo de anarquistas españoles e italianos de Paterson, agrupa- 
dos en torno a un nuevo periódico L'Era Nuova, echaba mucho de menos a Pedro Es- 
teve, compadeciéndose de que, desde que él se había ido, languidecían y habían perdi- 
do la energía para organizar nuevos actos de propaganda por el hecho. «Los 
camaradas de Paterson, —dijo uno (Fermino Gallo), según un informe de Hymans— 
debemos avergonzarnos de nosotros mismos, que sólo somos anarquistas de nombre y 
que seguimos viviendo de las rentas de la gloria del acto de Bresci, pero no somos ca- 
paces de crear un grupo revolucionario fuerte, somos demasiado perezosos y todo lo 
que hacemos es hablar de lo que otros camaradas están haciendo en otras partes del 
mundo. Esteve es el único anarquista cuyos artículos inducen a los camaradas a dar sus 
vidas por el movimiento.» La agitación que provocó el fusilamiento de Ferrer no pare- 
ció conseguir superar el derrotismo de que daban muestra los anarquistas españoles de 
Paterson, que veían improbable que algún camarada de Estados Unidos viajase a Es- 
paña para vengar su muerte, como en su día había hecho Bresci asesinando al rey de 
Ttalia, y siguieron lamentándose de que lo único que hacían en Paterson era confor- 
marse con protestar en mítines y en el periódico L'Era Nuova, lo cual era mucho más 
fácil que ir a España a arriesgar sus vidas; sólo cabía esperar que algún camarada de 
Europa emprendiera la acción y les despertara, sacándoles de su modorra. En mayo de 
1910, el grupo de Paterson trataba de convencer a Esteve para que volviera allí a ha- 
cerse cargo de L'Era Nuova. USNA. RG 87/450/65/7/4, Agents Reports, 1871-1936. 
Special Investigations. Alpha File. Agent Hymans, box 11. 

2 Véanse los informes del agente Hymans a lo largo de 1906, 1907 y 1908 en box 9 
y box 10. 

30 El libro fundamental sobre Ybor City y las fábricas de tabaco de Tampa es Mor- 
mino y Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City. Italians and their Latin Neighbors 
in Tampa, 1885-1985, 1987. En 1900, Ybor City era conocida como la capital de ciga- 
rros del mundo. Su calidad llegó a considerarse superior a los de La Habana. Véase, 
también, Cooper, Once a Cigar Maker. Men, Women and Work Culture in American Ci- 
gar Factories, 1900-1919, 1987. 
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da era ideal para la fabricación de cigarros. Tampa era una comunidad 
multiétnica donde había sobre todo obreros cubanos, españoles e ita- 
lianos (fundamentalmente sicilianos) que trabajaban en las múltiples 
fábricas de cigarros, la mayoría de ellos con una fuerte militancia so- 
cialista o anarquista. Existía la tradición de los «lectores» que leían en 
alto a los torcedores capítulos de libros y noticias de periódicos, mu- 
chos de ellos radicales, mientras éstos enrollaban y cortaban los puros 
a mano. Los obreros tabaqueros elegían a los lectores y las lecturas, y 
les pagaban sus honorarios mediante colectas que se realizaban los 
domingos. Eran habituales las lecturas de textos de Marx, Kropotkin, 
Bakunin, Malatesta, así como de periódicos anarquistas, como Tierra 
y Libertad de Barcelona, o El Despertar que se publicaba en Key West. 
Los lectores eran objeto de un respeto reverencial, los obreros discu- 
tían luego lo que habían oído en la fábrica con sus familias, y de esta 
forma iba ampliándose su conciencia de clase. Los obreros de Tampa, 
la mayoría inmigrantes, crearon sus clubes de debate, como el Centro 
Español o LUnione italiana, así como cooperativas, sociedades de 
ayuda mutua, imprentas donde se editaban periódicos y panfletos... 
Era un mundo de obreros revolucionarios, con una fuerte tradición de 
agitación. En junio de 1910, estalló una violenta huelga de siete meses 
en las fábricas de tabaco de Tampa, durante la cual se produjo el lin- 
chamiento de dos huelguistas sospechosos de haber disparado y mata- 
do a un empleado. Pedro Esteve escribió por entonces varios mani- 
fiestos para animar a los obreros en huelga y realizó colectas para 
ellos. Sus artículos revolucionarios en El Internacional, el órgano del 
sindicato de los cigarreros, le valió una orden de detención, por lo que 
abandonó Tampa, y hasta el final de la huelga estuvo en Paterson ha- 
ciendo propaganda a favor de los huelguistas ”'. 

Cuando Pardiñas, antes de emprender el que sería su criminal via- 
je, estuvo en Tampa, allí estaba Esteve. Pardiñas estableció contacto 
con él visitándole varias veces en su imprenta, si bien este dato sólo se- 
ría conocido después de perpetrado el asesinato de Canalejas. Cuan- 
do Pardiñas lo conoció, Esteve tenía ya a sus espaldas una amplísima e 


21 USNA. Informe de Hymans, 25 de enero de 1911. Box 12. 
22 Vicecónsul de España en Tampa a Legación de España en Washington, 28 de 
noviembre de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2758. 
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influyente historia de militancia anarquista en Estados Unidos como 
agitador y activista. Llevaba años animando a sus lectores a expresar 
su protesta mediante un «gran gesto» como era un atentado. El fusila- 
miento de Ferrer, y la campaña contra el gobierno español desatada a 
continuación, animó a Esteve, que dirigió en Tampa un grupo de ac- 
ción llamado Francisco Ferrer, fundado en 1911 ”. El gobierno espa- 
ñol tenía información que apuntaba a Esteve como instigador de un 
complot contra el rey de España, y contra los presidentes Madero de 
México, y Sáenz Peña de Argentina. 

A mediados de febrero de 1912, Pardiñas se fue de Tampa a Nue- 
va York, al mismo tiempo que el activo Pedro Esteve se trasladaba 
también a Nueva York donde, junto a Jaime Vidal, comenzó a publi- 
car el periódico Cultura Obrera. Vidal, de unos cuarenta años, tenía 
también gran experiencia en prensa anarquista, ya que había dirigido 
con anterioridad los semanarios Regeneración y Cultura Proletaria **. 
Muy conocido en los medios anarquistas de Nueva York, había funda- 
do la Sociedad de Fogoneros Españoles asociada a la Marine Firemen, 
Oilers and Watertenders Union of the Atlantic and Gulf en la que asi- 
mismo tenía mucha influencia. Por medio de estas organizaciones de 
obreros portuarios, de marineros y estibadores, esperaba hacer una 
intensa propaganda anarquista para conseguir adeptos”. Tras los su- 
cesos de la Semana Trágica, Jaime Vidal promovió la creación de un 
Comité Pro-Revolución Española de Nueva York, del que fue secreta- 
rio. Tenía sus oficinas en 310 Fulton St., Brooklyn, y se definía como 
«una rama del “Partido Revolucionario” con sede en París, compues- 
to por revolucionarios españoles». Publicó algunos panfletos y convo- 


2 La actividad de Esteve en Ybor City fue prolífica. Fundó un centro cultural de 
librepensadores de todas las nacionalidades, donde se hablaba inglés, español e italia- 
no, aunque el español era más o menos la lengua oficial, llamado Antorcha, un centro 
donde se impartían clases de muchas materias, así como veladas literarias, recitales de 
música y había una sala de lectura donde era posible leer periódicos anarquistas de 
Madrid, Roma, La Habana. . Tenía también un gimnasio para el ejercicio y el deporte. 
En Ybor City fundó también Esteve una Escuela Francisco Ferrer, que atrajo a estu- 
diantes de diversas nacionalidades, aunque fundamentalmente españoles. 

24 3 de enero de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2759, Expediente Jaime 
Vidal. 

35 AMAE, Madrid, H 2759, Expediente de Jaime Vidal. 
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có actos «al objeto de reunir fondos para ayudar a las víctimas de la re- 
presión española», protestar contra la «moderna Inquisición españo- 
la» y «continuar la lucha en España para destruir la vergonzosa mo- 
narquía del demente Alfonso XIII gobernada por clérigos que son 
una genuina representación de la Inquisición de Torquemada, y que 
mantiene al pueblo en la oscuridad y la ignorancia». Los oradores, en 
su lucha «contra el despotismo y la barbarie», se dirigían al «público 
radical» en diversos idiomas: inglés, alemán, ruso, francés, italiano, 
checo y español *, 

En 1912, el cuartel general de los anarquistas españoles en los 
Estados Unidos se había establecido en Nueva York en torno a Vi- 
dal y Esteve, director y propietario, respectivamente, del periódico 
anarquista Cultura Obrera de esa ciudad. Era casi obligado que 
cualquier anarquista de acción deseoso de algún gesto heroico por 
la causa les fuese a ver para presentarse como candidato a viajar a 
España y asesinar al rey Alfonso. Se sabe, por ejemplo, que el anar- 
quista Antonio Acevedo salió de Tampa con la intención de asociar- 
se con Pedro Esteve y Jaime Vidal. Solicitó un empleo como impre- 
sor en Cultura Obrera. Le dijo a Esteve que su deseo era volver a 
España después de haber ahorrado algún dinero para procurar la 
venganza de la muerte de Ferrer. Esteve y Vidal le miraron con des- 
confianza, suponiendo que era un agente provocador empleado por 
el Gobierno español. Muy probablemente, por entonces, Esteve y 
Vidal ya habían encontrado a alguien dispuesto al viaje criminal: 
Manuel Pardiñas. 

La idea del atentado contra Alfonso XIII para vengar a Ferrer se 
discutía por entonces en todas las reuniones de anarquistas españoles 
de Estados Unidos, ya fuese en Tampa o Nueva York, en Paterson, 
Newark o West Hoboken. La campaña internacional que provocó el 
fusilamiento de Ferrer dio al languideciente movimiento anarquista 


36 «To the Radical People of All Countries.» International Mass Meeting in behalf 
of the victims of the Spanish reaction to be held under the auspices of the Spanish Pro- 
Revolution Committee of New York. Un ejemplar de este panfleto en USNA, informe 
de Hymans de 14 de enero de 1910. En AMAE, Madrid, H 2752 hay una traducción de 
este panfleto enviada por Juan Riaño desde la Embajada de Washington al ministro 
de Estado el 10 de febrero de 1910. 
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español en Estados Unidos renovados ánimos de lucha. De nuevo cre- 
yeron que, al menos en Europa, era cuestión de poco tiempo el estalli- 
do de la revolución que destruiría el régimen burgués y alumbraría un 
nuevo orden ajeno a toda autoridad. En Estados Unidos hubo, como 
en otras muchas partes del mundo, actos de protesta, manifestaciones 
y mítines de homenaje a Ferrer. En el Carnegie Hall de Nueva York 
hablaron los más conocidos anarquistas de Estados Unidos, como 
Alexander Berkman, Emma Goldman, o el español Jaime Vidal. To- 
dos profirieron ataques contra el gobierno español y sobre todo con- 
tra el rey Alfonso, a quien Berkman llamó cobarde, y del que Goldman 
dijo que, al igual que los mandatarios de otros países, no servía absolu- 
tamente para nada más que comer, dormir, matar y morir. Ferrer, dijo 
Berkman, era más peligroso para el gobierno español muerto que 
vivo, y Goldman afirmó que el eco de su asesinato acabaría derriban- 
do todos los tronos del mundo ”. Dentro de poco —aseguraba— el 
reino de Alfonso figurará en el museo de antigúedades. Emma Gold- 
man fue particularmente activa en los actos de recuerdo de Ferrer, a 
pesar de que en algunas ciudades le prohibieron dar conferencias. 
Uno de los anarquistas del grupo de Paterson, en el que el agente se- 
creto Hymans estaba infiltrado, comentó que tenía la esperanza de 
que los mítines de Emma Goldman sobre Ferrer influyeran en alguno 
de los jóvenes camaradas y les decidiera a hacer «algo práctico», por- 
que eso demostraría a los anarquistas de otros países que el movimien- 
to en América no estaba muerto ?*, El grupo de Paterson, junto con los 
de las vecinas localidades de Newark y Haledon, organizaron un pic- 
nic al aire libre en un parque, donde cantaron canciones revoluciona- 
rias y vendieron e hicieron suscripciones a los periódicos anarquistas 
más populares como L'Era Nouva, Cronaca Sovversiva y Mother 
Earth?”. Otros anarquistas conocidos, como Harry Kelly* o Max Ba- 


27 USNA. Informe de Hymans, 24 de octubre de 1909. box 11. 

38 USNA. Informe de Hymans, 6 de noviembre de 1909. box 11. Las comillas y el 
subrayado en el original. 

22 Informe de Hymans de junio de 1910. El subrayado en el original. La revista 
mensual de Emma Goldman, Mother Earth, comenzó a publicarse en 1906. 

1% Henry May Kelly, conocido como Harry, anarquista norteamericano (1871- 
1953), fundador de la Asociación Ferrer de Nueva York y de la Escuela Moderna de 
Stelton, New Jersey. 
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ginski*!, pronunciaron también conferencias en homenaje a Ferrer. 
Baginski afirmó que «la sangre mártir de Ferrer será la semilla de un 
poderoso movimiento anarquista en todo el mundo» #. Cuando, en 
noviembre, se celebró el mitin anual en recuerdo de los mártires de 
Chicago de 1886, todos los oradores establecieron un paralelismo en- 
tre las circunstancias en que los camaradas de Chicago fueron ahorca- 
dos y el fusilamiento de Ferrer. 

Tanto Berkman como Goldman insistían en que los anarquistas 
en Estados Unidos no debían olvidar a Ferrer, y contribuyeron a crear 
asociaciones y clubes Francisco Ferrer en diversas ciudades norteame- 
ricanas, como el club de 1015 Halsted St., en Chicago, o la asociación 
de Nueva York (en 241 Fifth Avenue); se proyectó abrir escuelas 
modernas en distintos lugares de Estados Unidos, como Salt Lake 
City, y siguieron celebrándose mítines en memoria de Ferrer, como el 
organizado por los anarquistas españoles de Nueva York en Cooper 
Union, el 20 de enero de 1910, para recaudar fondos para los revolu- 
cionarios de España, o el 13 de octubre, con motivo del primer aniver- 
sario de su muerte, o el del Majestic Hall, en 115 East 125th Street. 
Ante las noticias que les llegaban de condenas de anarquistas en Espa- 
ña por participar en complots revolucionarios, uno de los anarquistas 
exclamó: «Dejemos que el Gobierno español asesine a nuestros cama- 
radas por decenas o centenas; obtendremos nuestra venganza con la 
revolución; el año 1910 será el último para ese gobierno tirano» *. 
Ante las amenazas que se habían recibido de volar el consulado espa- 
ñol en Nueva York en el aniversario de la ejecución de Ferrer, el cón- 
sul general, Emilio Pereira, anunció que el 13 de octubre el consulado 
permanecería cerrado. Uno de los anarquistas amigos de Hymans afir- 
mó: «Creo que Pereira tiene miedo y quiere a varios policías custo- 
diando su casa, pero nadie le culpa a él del asesinato de Ferrer. Es el 
idiota de Alfonso y los curas quienes deben ser castigados» *, 


41 Anarquista norteamericano nacido en Prusia (1864-1943). Se exilió de Alema- 
nia viajando a Estados Unidos en 1893. Colaboró en Freiheit, el periódico de John 
Most, así como en Freedom y fue coeditor y agente de Emma Goldman en Mother 
Earth de Nueva York. Editó también el Chicago Worker. 

#2 USNA. Informe de Hymans, 28 de octubre de 1909. box 11. 

% USNA. Informe de Hymans, 14 de enero de 1910. box 11. 

4 USNA. Informe de Hymans, 12 de octubre de 1910. box 11. 
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En 1911, según las informaciones de Hymans, seguían recogiéndose 
fondos para los revolucionarios españoles, y en alguna ocasión se ven- 
dieron retratos y panfletos de Ferrer con el mismo objetivo de conse- 
guir dinero. 


V. ¿POR QUÉ CANALEJAS? 


Éste era el ambiente cuando el gobierno español conoció los planes de 
un tal «Pardiñas», el cual se mostraba tremendamente escurridizo 
para la policía que trataba de localizarle*. En Tampa, el viceconsula- 
do español no logró dar con él, aunque sí vigiló, en cambio, muy de 
cerca, a otro anarquista que después se supo que había tenido una es- 
trecha relación con Pardiñas: Felipe Ladia, aragonés como él, que ha- 
bía sido, igual que Pardiñas, expulsado de Buenos Aires por creérsele 
implicado en el asesinato del jefe de policía de dicha ciudad. Ladia, 
como Pardiñas, fue entonces a La Habana y se estableció luego en 
Tampa. Propagandista activo, era un hombre ya maduro, de entre cin- 
cuenta y cuatro y cincuenta y ocho años, que escribía de vez en cuan- 
do en periódicos anarquistas, a veces con el seudónimo de F. de Osca. 
Se llamaba a sí mismo «sociólogo» pero, según el cónsul, no trabajaba 
asiduamente y vivía de los fondos que recibía para hacer propaganda 
de las ideas anarquistas *. Ladia y su grupo (entre los que se encontra- 
ba Pardiñas) estaba recogiendo fondos en Tampa para enviar a al- 
guien decidido a España a atentar contra el rey. Se hicieron colectas, 
pero al parecer no había suficiente dinero, así que se pensó en obtener 
el que faltaba en Cuba y Francia. Los grupos de Tampa y Burdeos es- 
taban en estrecha relación para la organización del atentado. El hom- 
bre fuerte de Burdeos, el anarquista de acción que había prometido 


4 Más tarde se supo que se hacía llamar Manuel Pardina, no Pardiñas, aunque los 
pocos que le conocían, le conocían por Manolo. Vicecónsul en Tampa a la Legación de 
España en Washington, 28 de noviembre de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, 
H 2753. 

46 Vicecónsul de España en Tampa, Alejandro Nistal, a Legación de España en 
Washington. 26 de marzo de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2756. Incluye fo- 
tografía de Ladia que se conserva en este legajo. 


180 


EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS ESPAÑOLES... 


ayudar y financiar al individuo que viajase desde Tampa para asesinar 
al rey, era Vicente García y García, tonelero, de unos cuarenta y cua- 
tro años Y. La policía también vigiló en Tampa a dos camaradas ami- 
gos o conocidos de Pardiñas, los también anarquistas Agustín Sán- 
chez y Ángel Valladares, que habían firmado junto con él la carta 
enviada a Burdeos pidiendo fondos para el atentado. Ambos eran lec- 
tores en importantes fábricas de cigarros de Tampa. Por último, otro 
anarquista vigilado en Tampa, que luego se supo que había sido com- 
pañero de cuarto de Pardiñas, era el cubano Marcelo Salinas, que 
unos años más tarde sería detenido por su implicación en un intento 
de asesinato del presidente norteamericano Wilson y expulsado de 
Estados Unidos y luego de España ^. 

Por fin se localizó el paradero de Pardiñas al saberse que había 
emprendido viaje a Europa, junto con un camarada llamado Hernán- 
dez, y que había llegado a Burdeos el 19 de agosto. El gobierno espa- 
ñol pidió entonces al francés que extremara al máximo su vigilancia *. 
Como sabemos, la idea de Pardiñas y del grupo de Tampa que le en- 
vió, era ir a Burdeos a recoger los fondos que el grupo anarquista de 
esa ciudad tenía para él, y pasar de allí a San Sebastián para llevar a 
cabo el atentado cuando Alfonso XIII se dirigiese allí para pasar las 
vacaciones en el mes de agosto. 

Probablemente, Pardiñas supo, ya en Europa, que el presidente 
norteamericano Theodore Roosevelt había sido víctima de un atenta- 
do el 14 de octubre de 1912. Hacía campaña en Milwaukee para un 
tercer mandato cuando un hombre le disparó. Aunque herido, insistió 
en dar el mitin con la bala alojada en su pecho. Al parecer, su locuaci- 
dad le salvó la vida, porque la bala atravesó la carpeta con las cincuen- 
ta hojas de papel escritas con su discurso y evitó que la herida fuese 
mortal. El asesino, de treinta y seis años, fue detenido inmediatamente. 
Se llamaba John Schrank y había emigrado a Estados Unidos desde 
Baviera a la edad de nueve años. Aseguró que el anarquista Czolgosz 


47 Sobre Vicente García hay mucha documentación en AMAE, Madrid, Orden Pú- 
blico, H 2757. 

48 AMAE, Madrid, Orden Público, H 2757. 

4 El ministro de Estado, García Prieto, marqués de Alhucemas, al ministro de 
Gobernación. 31 de agosto de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2753. 
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se le había aparecido en un sueño para decirle que no era él quien ha- 
bía asesinado al presidente McKinley en 1901, sino Roosevelt, lleva- 
do por la ambición política. Esta revelación sirvió para que le decla- 
rasen perturbado mental. No fue ejecutado porque en Wisconsin no 
existía la pena de muerte, pero fue recluido de por vida en un mani- 
comio”, 

En Burdeos la policía francesa, a petición de la española, hizo una 
foto a Pardiñas por la que éste supo que estaba siendo vigilado, lo que 
le obligó a llevar una vida tranquila, aunque en algún momento se re- 
lacionó con otros anarquistas, como Fernando Ramos Sánchez”! y Ni- 
colás Guallarte Serrano 2. Tuvo allí una amante llamada Pilar, casada 
con el español José Castejo. La vigilancia de que se sabía objeto le de- 
cidió a abandonar Burdeos el 18 de septiembre y trasladarse a París 
donde vivía su hermano Agustín, ebanista de veinte años, que no era 
libertario. Cada día, la policía encargada de la vigilancia de Pardiñas 
en París enviaba un informe con el detalle de todos sus movimientos. 
Al principio se dedicó a deambular por la ciudad como si estuviera 
haciendo turismo. Luego buscó trabajo como pintor en una empresa 
de construcción. En París se dio también cuenta de que estaba siendo 
vigilado y no frecuentó los medios libertarios”. Las pesquisas se lleva- 
ron a cabo por parte de la Dirección General de Seguridad del Minis- 
terio del Interior francés. Había un agente de policía encargado espe- 
cíficamente de la vigilancia de Pardiñas llamado M. Nicolle que se 


%% Rauchway, Murdering McKinley. The Making of Theodore Roosevelt's America, 
2003. 

%1 Considerado un anarquista muy peligroso. Había estado en Inglaterra y en 
Francia, luego en Barcelona durante la Semana Trágica, donde se le detuvo por ata- 
ques al ejército y excitación a los soldados a la insubordinación. Indultado en marzo de 
1910, en mayo volvió a ser encarcelado por estar relacionado con el atentado con bom- 
ba que estalló en manos del italiano Corengia frente al monumento conmemorativo a 
las víctimas de Morral. 

2 La policía francesa lo consideraba un anarquista muy peligroso. En España se le 
había procesado por un delito de sedición en Zaragoza durante unos disturbios en sep- 
tiembre de 1910, en los que hirió a un guardia civil. Antes, en la Semana Trágica, había 
desertado como soldado y huido, aunque luego, no se sabe cómo, había conseguido li- 
cenciarse del ejército. En Burdeos se asoció al grupo anarquista Acción Libre. 

% Los informes diarios de la policía en el Archivo de la Prefectura de Policía de 
París (APPP). Serie Ba-1213. 


182 


EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS ESPAÑOLES... 


entendía directamente con el Ministerio de Gobernación español. Ni 
el Ministerio de Estado ni la embajada española estuvieron al corrien- 
te. La policía francesa, que tan de cerca había seguido a Pardiñas, per- 
dió su pista el día 6 de noviembre. Aunque parece probable que avisa- 
ra de la desaparición de Pardiñas a las autoridades españolas, no 
consta en ningún lugar. En cualquier caso, el asesinato de Canalejas 
iba a suponer para el ministro español de Gobernación, Antonio Ba- 
rroso, su dimisión y el abandono para siempre del primer plano de la 
vida pública”, 

El objetivo de Pardiñas era asesinar a Alfonso XII. En los grupos 
anarquistas con los que había tenido relación en Buenos Aires, La Ha- 
bana, Tampa, Nueva York, Burdeos y París, de lo que se hablaba era 
de atentar contra el rey. Sólo ante la imposibilidad o gran dificultad de 
cumplir este objetivo, decidió aprovechar la oportunidad de atentar 
contra un objetivo más fácil, el de la máxima autoridad del gobierno 
español en aquel momento, José Canalejas, que en los dos últimos 
años había sido objeto de ataques feroces, tanto por la derecha como 
por la izquierda, y que además era gran amigo del rey, por lo que su 
desaparición supondría un duro golpe para la Corona. 

Lo cierto es que Canalejas no era Maura, el político más odiado 
por los anarquistas, tildado de reaccionario, represor y clerical a raíz 
de la Semana Trágica, y del que hasta Pablo Iglesias había dicho en un 
discurso en las Cortes, que para evitar su vuelta al poder estaría justifi- 
cado el magnicidio. Lejos de las posiciones de Maura, Canalejas se ha- 
bía distinguido por una política reformista en un sentido liberal pro- 
eresista. Su gobierno fue un fecundo período de legislación social y 
laboral, ejemplo de la cual fue la reducción de la jornada de trabajo a 
nueve horas. Según el embajador norteamericano, el crimen de Cana- 
lejas era particularmente ilógico, execrable e inútil, dada la tolerancia 
de la víctima con las ideas avanzadas y su carácter inclinado al perdón 
y a no extremar la represión. Su famosa Ley del Candado de 1910, que 
frenaba la expansión de las órdenes religiosas, había desatado masivas 
protestas de católicos, y estuvo a punto de suponer la ruptura de Es- 
paña con la Santa Sede. De hecho, la prensa carlista y ultraclerical, tre- 


%4 González Calleja, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia po- 
lítica en la España de la Restauración (1875-1917), 1998, p. 467. 
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mendamente combativa, y que en muchos casos exhortaba a la violen- 
cia desde diarios como La Trinchera, fundado en 1912”, recibió con 
alborozo, desde su posición de maximalismo político y religioso, la 
noticia del asesinato de Canalejas. Otro periódico carlista de Barcelo- 
na, Monarquía Federal, que recibía apoyo directo del pretendiente 
carlista Don Jaime, publicó dos días después del asesinato un artículo 
con el titular «Justicia Divina: Canalejas, asesinado. Final sangriento 
para todos los enemigos de la Iglesia». El artículo decía entre otras co- 
sas, «no nos sentimos obligados a derramar lágrimas sobre su cadá- 
ver»; «toda su política fue una prueba odiosa de su total hostilidad a 
nuestra religión»; «para el catolicismo no tenía más que menospre- 
cio»; «ha tratado de emular el odio satánico del jacobinismo francés»; 
«Dios no ha consentido que se consumasen sus planes»; «su muerte es 
una tremenda lección de la divina Providencia». Pero no sólo desde 
estas posiciones carlistas de intolerancia y fanatismo católico se dedi- 
caban tremendas despedidas al presidente asesinado. El Osservatore 
Romano, órgano oficioso del Vaticano, publicó al día siguiente del 
asesinato un artículo de su director, Angelini, periodista autorizado 
por la Secretaría de Estado de la Santa Sede, el único representante de 
la prensa que tenía acceso a los Palacios Apostólicos, en el que compa- 
raba a Canalejas con su asesino, asegurando que ambos pertenecían a 
la misma escuela liberal cosmopolita. La víctima, según el autor, había 
profesado los principios fundamentales de esa escuela liberal, y el cri- 
minal sólo había llevado esos mismos principios hasta sus últimas con- 
secuencias. Angelini acababa haciendo votos porque Canalejas, en el 
postrer momento de su vida, se hubiese arrepentido y execrado de 
esos principios que había profesado y que eran los que habían armado 
la mano de su asesino”, 

Quedaba claro que Canalejas, anticlerical al tiempo que fervoroso 
creyente (tenía capilla privada en su casa), tenía tantos sino más ene- 


Véase Seoane y Sáiz, Historia del periodismo en España, 1998, vol. 3. El siglo XX: 
1898-1936, 117. Un artículo de 6 de julio de 1912 se titulaba «Visca la violencia»; otro, 
de 20 de julio de 1913, proclamaba que «la estaca y la browning son dos compañeras 
inseparables de la juventud jaimista». 

% El embajador español cerca de la Santa Sede, marqués de González, enviaba el 
14 de noviembre de 1912 el recorte de este artículo al Ministro de Estado. AMAE, Ma- 
drid, Orden Público, H 2753. 
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migos en las filas de la derecha, sobre todo entre los católicos tradicio- 
nalistas que por entonces habían constituido grupos paramilitares 
bien organizados y cada vez más violentos. Hubo incluso quienes en 
España se preguntaron si el presidente del Consejo asesinado había 
sido víctima de la Ley del Brazalete o de la Ley del Candado, ya que 
había sido zaherido tanto por la extrema izquierda como por la extre- 
ma derecha”. 


VI. EPÍLOGO 


Tras el atentado de Canalejas, animados por la acción de Pardiñas, los 
anarquistas de acción intensificaron su actividad. Eran muchos los 
que pensaban que aún quedaba por hacer lo que Pardiñas no había 
conseguido: matar al rey *, 

La tarde del 13 de abril de 1913 estuvo a punto de cumplirse 
este objetivo. Alfonso XIII escapó de la muerte «providencialmen- 
te», según el propio rey contó al presidente norteamericano, Woo- 
drow Wilson, que, como otros muchos jefes de gobierno, envió una 
nota personal al rey, impresionado por la noticia y emocionado de 
que hubiese salido ileso. El anarquista Rafael Sancho Alegre le había 
disparado tres tiros en la calle de Alcalá de Madrid durante un acto 
de jura de bandera. Alfonso XIII no resultó herido, aunque sí su ca- 
ballo. El agresor trató de suicidarse pero fue detenido. El rey, al pa- 
recer, se comportó con admirable serenidad lo que aumentó mucho 
su popularidad. Tanto el embajador inglés como el norteamericano 
informaban a sus gobiernos sobre las manifestaciones populares de 
fervor monárquico que se habían producido a raíz del atentado. 
Como de costumbre, las publicaciones anarquistas aseguraron que 
Sancho Alegre sería condenado a muerte y en Francia una de ellas 
llegó a afirmar que, «según la ley vigente en España, será enterrado 


77 Eso sostiene, por ejemplo, Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, 
1976, que afirma que se desconoce casi todo sobre Pardiñas y los móviles de su acto. 

8 El embajador de España en París al ministro de Estado, 25 de noviembre de 
1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2754. 
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vivo después de un simulacro de ejecución que consiste en ahorcarlo 
en el garrote»”. En realidad, aunque condenado a muerte, obtuvo a 
última hora el indulto. 

El viaje de Alfonso XIII a París en mayo de ese mismo año fue 
ocasión de una renovada campaña de los anarquistas españoles de 
Francia, que amenazaron repetidamente con no dejar salir vivo al rey 
si pisaba suelo francés %, al tiempo que prepararon manifestaciones 
hostiles a la visita y violentos artículos volviendo a la carga sobre los 
terribles suplicios que sufrían los prisioneros en España. El viaje se 
consideraba en muchos círculos oficiales extremadamente arriesgado. 
A raíz del asesinato de Canalejas, el gobierno francés había decretado 
varias expulsiones de anarquistas considerados peligrosos, como Vi- 
cente García, «por haberse adquirido prueba de que hizo venir de 
Tampa al asesino del Sr. Canalejas». García marchó entonces a Lon- 
dres. El otro compañero de Pardiñas en Burdeos, Guallarte, conside- 
rado también un elemento muy peligroso, fue así mismo expulsado de 
Francia. A pesar de las expulsiones, el gobierno español se quejaba de 
que Francia hacía a los anarquistas el favor de no dar a conocer el país 
al que iban a refugiarse, lo que constituía una verdadera dificultad a 
efectos de vigilancia de individuos tan peligrosos *. De hecho Gua- 
llarte se fue a Bélgica, aunque durante un tiempo el gobierno español 
creyó que estaba en Inglaterra. 

En Estados Unidos, el gobierno se tomó más en serio la vigilan- 
cia de los anarquistas que, en 1913, dejó de ser competencia exclusi- 
va del Departamento del Tesoro para pasar a serlo, cada vez más, de 
la Oficina de Investigación dependiente del Departamento de Justi- 
cia, la cual envió agentes especiales a los principales puertos esta- 
dounidenses —Nueva York, Boston, Filadelfia, Baltimore— al obje- 
to de vigilar los barcos, pasajeros y tripulación con destino a Europa, 
en estrecha colaboración con las autoridades de inmigración, con la 


3 La Bataille Syndicaliste, 30 de abril de 1913, recorte enviado por Villaurrutia al 
ministro de Estado. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2753. 

6 Véase La Bataille Syndicaliste, 24 de abril de 1913 que publicaba un artículo con 
el título «El 7 de mayo próximo, el asesino de Alfonso XII estará en París». 

1 Embajador español en París, Caballero, a ministro de Estado. 11 de diciembre 
de 1912. AMAE, Madrid, Orden Público, H 2756, Expediente de Nicolás Guallarte. 
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idea de detectar a posibles anarquistas de acción con propósitos cri- 
minales %. Varias confidencias recibidas por el gobierno español so- 
bre la preparación en Estados Unidos de un nuevo atentado en Es- 
paña hicieron saltar nuevamente la voz de alarma. Una, en enero de 
1913, aseguraba que, en una reunión anarquista en Nueva York, bajo 
la presidencia de Vidal, se había acordado que el 20 de enero saldrían 
para Europa dos camaradas al objeto de cometer un nuevo atentado 
contra alguna alta personalidad política española. En febrero, las no- 
ticias venían de Pittsburgh, donde se habían celebrado varias reuniones 
de anarquistas españoles e italianos los días 25 y 26 de enero”, y se ha- 
bía recaudado dinero para que dos hombres designados como delega- 
dos embarcasen próximamente con destino a España para matar al rey 
o al presidente del Consejo. Los nombres de Pedro Esteve y Jaime Vi- 
dal salían a relucir siempre en estas tramas, considerándose que ambos 
estaban estrechamente conectados con estos intentos criminales %%, 
Ambos eran miembros prominentes de la Asociación Ferrer de Nueva 
York. Esteve, además, seguía dirigiendo la Asociación Ferrer de Tam- 
pa haciendo incansable propaganda entre los obreros cigarreros. El vi- 
cecónsul español en esa localidad de Florida aseguraba que, desde el 
asesinato de Canalejas, los anarquistas habían formado nuevos grupos, 
Los industriales del Mundo, Amor y Libertad, Liberación, Ferrer y 
Lorenzo Panepinto ®, y que, entre todos, había unos cien miembros 
que seguían haciendo colectas para la causa. 

Por su parte, el representante español en La Habana decía al mi- 
nistro de Estado español, muy poco después del asesinato de Canale- 


6 USNA. RG. 65, Federal Bureau of Investigation. Investigative Case Files of the 
Bureau, 1908-1922. 

6 En concreto las reuniones se habían celebrado en McKeesport (Pensilvania), en 
Sharpsburg (Pensilvania) y en el Royal Garden Restaurant de Pittsburg (Pensilvania). 

1 Véase el intercambio de correspondencia entre el embajador de España en 
Washington y el secretario de Estado norteamericano, y entre éste y sus colegas del Te- 
soro y de Justicia a propósito de la investigación sobre actividades anarquistas terroris- 
tas «que amenazaban a la Familia Real de España y a sus Instituciones gubernamenta- 
les» en USNA. Record Group 59/250/Microfilm 1369/rolls 12 y 13. 

$ Escritor, artista, líder socialista, Panepinto era un héroe para la comunidad ita- 
liana de Tampa. Era originario, como muchos de los italianos residentes en Tampa, de 
Sicilia. 
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jas, que estaba «claramente demostrado que los anarquistas, cada vez 
más vigilados y perseguidos en Europa, han tomado como punto es- 
tratégico estas Antillas, y principalmente el puerto de La Habana, por 
la facilidad con que pueden escapar de sus perseguidores por el nú- 
mero considerable de buques que entran y salen de tantos puertos 
cercanos en los que la policía no es tan activa ni tan experta en esta 
clase de servicios como la europea». El cónsul español en Santiago de 
Cuba se quejaba por su parte al ministro de Estado de la imposibili- 
dad de ejercer una vigilancia efectiva en una jurisdicción como la suya, 
que abarcaba 60.000 km, más de la mitad de la isla, con una colonia 
española de por lo menos 100.000 individuos. No obstante, en los 
años siguientes, también en Cuba, como en Estados Unidos y en Eu- 
ropa, la eficacia policial mejoró y los países intensificaron su coopera- 
ción con un mayor intercambio de datos sobre terrorismo anarquista. 
Aunque siguió habiendo episodios de violencia anarquista, la época 
dorada de la propaganda por el hecho había tocado a su fin. 
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8. LA INFLUENCIA NIHILISTA EN EL ANARQUISMO 
ESPAÑOL 


RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO * 


Toda nuestra cultura europea se mueve desde 
hace ya largo tiempo, con una torturante tensión 
que crece de década en década, como hacia una ca- 
tástrofe: inquieta, violenta, precipitada, como una 
corriente que busca el final... 

Nada sería más útil y promocionable que un 
consecuente nihilismo en la acción. 

F. NIETZSCHE! 


L ¿QUÉ ES EL NIHILISMO? 


El punto de partida casi inevitable para delimitar intelectual o filosófi- 
camente el nihilismo es la famosa referencia de Jacobi de 1799 en su 
Carta a Fichte, primera alusión explícita al concepto que tanto juego 
daría en los dos siglos siguientes. El nihilismo era para Jacobi la deriva 
filosófica subsiguiente al idealismo trascendental kantiano, en la me- 
dida en que se destruye la certeza tradicional sobre la realidad del 
mundo y con ello termina haciéndose superflua la existencia de un 
Dios —garantía del orden moral. 

En efecto, la realidad, antes consistente por sí misma, se convierte 
en una construcción del yo, mero artificio de aquella «subjetividad 
trascendental» que postulaba el pensador prusiano. El problema en- 
tonces es que quien «crea» el mundo no es ya Dios sino la razón hu- 
mana, que no tiene por qué reconocer ninguna realidad ajena a sí mis- 
ma. Aunque el preceptor de Kónigsberg no se atreviera a dar más 
pasos hacia el abismo, las consecuencias eran inevitables, del idealis- 
mo trascendental al idealismo absoluto de Hegel y sus afines. De este 
modo, al negar el mundo en sí, el hombre se encuentra ante el precipi- 
cio del nihilismo: al fin y al cabo, no queda nada más allá de la razón 


* Doctor en Historia. Profesor de Filosofía. 
1 Nietzsche, El nihilismo. Escritos póstumos, 1998, pp. 116, 120. 
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porque, lejos de ser todo resultado de un Dios creador, es el mismo 
Ser Supremo quien se ha convertido, junto con el mundo pretendida- 
mente «objetivo», en una mera creación del hombre. 

Tras una primera recreación del concepto en algunos artistas e in- 
telectuales del romanticismo germano, es sin duda Nietzsche el pensa- 
dor que da un impulso decisivo al término, al asignarle un lugar privi- 
legiado en su concepción filosófica?. ¿Qué significa el nihilismo para 
el iconoclasta alemán? Él mismo se encarga de explicitarlo meridiana- 
mente: que los valores supremos (la verdad, el bien, Dios...) dejan de 
tener vigencia. Toda la metafísica occidental desde Platón se nos viene 
abajo. Por decirlo en términos todavía más sintéticos, es la «muerte de 
Dios» a manos del hombre. Pero el nihilismo, Jano contemporáneo, 
tiene dos caras, y además de esa faceta negativa o destructiva, presenta 
una faz distinta que es todo lo contrario del lamento o la pasividad: es 
acción, es fuerza, es pasión incontenible. Como no hay nada dado de 
antemano, ni siquiera una realidad previamente establecida, todo de- 
pende del individuo que se atreva a desarrollar su capacidad creadora. 
Ello implica la ruptura absoluta con los lazos del pasado. 

Ruptura por ejemplo con la concepción lineal (cristiana) del tiem- 
po, sustituida por un eterno retorno que significa decir sí a este mun- 
do sin esperar salvación alguna, sin ningún tipo de trascendencia, fun- 
diéndonos con la tierra, con lo contingente, con la única vida que 
realmente existe. Y ello implica, por otra parte, que se desemboque en 
un nuevo tipo de actitud humana, la representada por el Superhom- 
bre, el ser que se atreve a romper con las falsas certezas y con las creen- 
cias consoladoras para instaurar unos nuevos valores. Dicho más cla- 
ramente aún, para colocarse más allá del bien y del mal, de la absurda 
contraposición entre la verdad y la mentira que hasta ahora ha enca- 
denado a los espíritus débiles. Por expresarlo con la claridad que lo 
hace D. Sánchez Meca, no habría límites morales para la singularidad 
individual: «Si el bien y el mal no funcionan ya como principios en sí, 
si todo comportamiento humano es expresión de una voluntad de po- 
der, ¡qué más da entonces que esa voluntad se exprese en el ejercicio 
del bien o en ejercicio del mal! A un criminal no se le podría exigir 


2 Sobre la lectura nietzscheana de Kant y Schopenhauer, véase Ferraris, Nietzsche 
y el nibilismo, 2000, pp. 29-37. 
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que reformase su conducta para adaptarse a la norma de una econo- 
mía pulsional mediocre y rebañizada»?. 

No hace falta subrayar el juego que podía dar esta laxitud moral o, 
si se prefiere, esa patente rendición de los medios al fin, en individuos 
impacientes, exaltados o simplemente deseosos de encontrar un atajo 
para llevar a la práctica sus ideas redentoras. Pero antes de entrar en 
materia propiamente dicha, no estará de más que prolonguemos bre- 
vemente estas consideraciones preliminares. 

Un estudio de mayores pretensiones tendría que situar el nihilis- 
mo en su justo lugar en el seno de las corrientes irracionalistas y pesi- 
mistas, tarea que desborda obviamente las pretensiones de este ensa- 
yo. Establezcamos sencillamente que el pensamiento nihilista tiene 
bastante de irracionalismo (sería más preciso matizarlo como una de 
las modalidades de antirracionalismo), pero no es menos evidente que 
el nihilismo no se disuelve sin más en el irracionalismo ni, aún en me- 
nor medida, éste tiene por qué desembocar en aquél. Del mismo 
modo que la confluencia entre anarquistas y nihilistas no autoriza a 
hablar sin más de una identificación entre ambas corrientes, ni siquie- 
ra en un país preciso (el caso ruso como emblemático) ni en un mo- 
mento histórico determinado: no se puede reducir la pluralidad de 
opciones, planteamientos y objetivos del movimiento libertario a una 
estrategia tan concreta como la del nihilismo. 

Más matices interesantes para lo que aquí se trata presenta la com- 
paración entre nihilismo y pesimismo, ingredientes imprescindibles 
ambos para ese cóctel denominado «mal del siglo», del siglo XIX tar- 
dío, para ser exactos. Ya se ha sugerido que hay una indudable con- 
vergencia entre ambos si atendemos a una de las caras del primero. 
Más aún, algunos autores consideran «que lo que está en el fondo del 
pesimismo no es otra cosa que el nihilismo. “El pesimismo como pre- 
formación del nihilismo” —ésta es la fórmula de Nietzsche—. Creo 
que en ella está el verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de 
siglo»*. Pero las cosas no son tan sencillas porque, aun admitiendo 


? Sánchez Meca, El nihilismo, 2004, p. 120. Si se prefiere una aproximación más 
elemental y esquemática, Arnau, ¿Qué es el nibilismo?, 1990, pp. 15-26. 

4 Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis 
finisecular del siglo XIX, 2003, p. 321. 
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que en cierto sentido el nihilismo sea la esencia o motor de la pesa- 
dumbre finisecular, habrá de admitirse que, tras ese maridaje o hibri- 
dación, uno y otro siguen derroteros disímiles. Fijémonos tan sólo, 
para no perdernos en procelosos territorios ajenos a esta cuestión, en 
la faceta vigorosamente creadora del nihilismo, tan ponderada en las 
páginas nietzscheanas. Nada más lejos de la inacción, parálisis o desá- 
nimo en que cae la mayor parte del pesimismo de la época. No habla- 
mos en términos teóricos, o de lo que podría ser o haber sido, sino de 
lo que realmente fue: el pesimismo que se traduce en decadentismo, 
tedio, abulia, spleen, opio, desesperanza, inacción, ciudades muertas, 
estética narcotizante, ausencia de pulso...?. 

¿Es nihilista acaso el Azorín que confiesa no poder apartar de su 
cabeza esa «inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega 
con nosotros y nos lleva a la Nada»? O cuando se pregunta «¿Para 
qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, es fomentar esta perdu- 
rable agonía sobre un átomo perdido en lo infinito»*, ¿Hay nihilismo 
en esas líneas de Machado en las que el poeta parece recrearse ante el 
sinsentido del ocaso, símbolo repetido de la falta de horizontes del 
devenir humano (... «El sol murió... ¿Qué buscas, / poeta, en el oca- 
so?»)” . El antes citado Pedro Cerezo así parece considerarlo, y de ahí 
que los incluya en su caracterización de la experiencia nihilista junto 
con el Discurso de Cristo muerto de Jean Paul, la Playa de Dover de Ar- 
nold Matthew, Las flores del mal de Baudelaire, el Diario de Amiel o el 
no menos famoso Obermann de Sénancour, muestras todas ellas de 
una sensibilidad, tan exquisita como, en el fondo, ayuna de esperanza, 
que se extiende a lo largo y ancho del Viejo Continente 8. 

Pero insisto en que aun cuando se diagnostique al nihilismo como 
desencadenante del pesimismo del momento —lo cual ya sería, 
como mínimo, discutible—, será preciso reconocer que aquél sigue 
una trayectoria peculiar en el magma del «mal del siglo» o entre los di- 
versos y entrelazados «males del siglo». Frente a lo que el concepto 


? Hinterháuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, 1980, pp. 41-66; Lozano, Imágenes 
del pesimismo. Literatura y Arte 1898-1930, 2000, pp. 13-30. 

6 Azorín, La voluntad, 1973, pp. 230 y 274. 

7 Machado, Poesías completas, 1980, pp. 126-127. 

8 Cerezo (2003: 324-334). 
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pueda equívocamente sugerir, el nihilismo no se solaza en la mera ne- 
gación, como sí ocurre con el decadentismo de la época, el más carac- 
terístico «mal del siglo». Ya en Nietzsche, como hemos reiteradamen- 
te señalado, es pasión, vigor, impulso creador. De ahí que, trasladado 
al ámbito sociopolítico, el nihilismo resulte, desde entonces hasta hoy, 
inseparable de la violencia, pues el nihilista trata de cambiar aquello 
que no le gusta y, a tono con la radicalidad de su análisis y sus objetivos, 
no duda en acudir a los métodos más contundentes o expeditivos?. 


II. NIHILISMO, ANARQUISMO Y TERRORISMO 


El artículo correspondiente de la Enciclopedia Espasa-Calpe (edición 
original de 1919) definía el nihilismo como «doctrina política de nega- 
ción del orden social, que tuvo en Rusia sus mayores desenvolvimien- 
tos». La palabra en sí ya se usaba en el argot revolucionario francés an- 
terior a 1848, pero —sigue diciendo el artículo en cuestión— no se 
presenta con todo su potencial destructor hasta que la adoptan unos 
grupos de exaltados rusos bajo el reinado del zar Alejandro II. «Ser 
nihilista entonces era ser escéptico, dudar de todo mejoramiento posi- 
ble y concentrar en el zar y sus funcionarios la causa de todas las pesa- 
dumbres sociales.» Pero la mera teoría se tradujo pronto en hechos. 
Los críticos no se limitaron a lamentarse sino que pasaron a la acción. 
Extensión de la protesta y confluencia con otras corrientes radicales 
fueron así dos caras de la misma moneda. La explicación subsiguiente 
termina emparentando la propaganda por el hecho nihilista con las 
demás doctrinas revolucionarias de la época, en especial, como no po- 
día ser de otro modo, con el radicalismo anarquista de Bakunin: «el 
socialismo anárquico vino a ser, por lo tanto, la quintaesencia del nihi- 
lismo» "°, 


2 Sobre nihilismo y violencia en general: Navarte, Nihilismo y violencia: ensayos so- 
bre filosofía contemporánea, 2003. Sobre nihilismo y violencia política desde la pers- 
pectiva de hoy: Instituto Español de Estudios Estratégicos, Nibilismo y terrorismo, 
2004. 

19 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, «Nihilismo», 1919, 
pp. 692-693. 
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Como dice Paul Avrich, a pesar de su influencia indudable en la 
acracia rusa, el nihilismo no es propiamente anarquismo. El «más dra- 
mático discípulo de Bakunin dentro de Rusia», Necháiev (1847 - 
1882), «era más un apóstol de la dictadura revolucionaria que un 
anarquista genuino, mucho más preocupado por los medios de cons- 
piración y terrorismo que por los excelsos objetivos de la sociedad sin 
Estado». Resulta innegable sin embargo que todos estos movimientos 
irracionales y violentos dejaron su huella en el anarquismo, en especial 
en un país como Rusia, sometido a uno de los despotismos más fero- 
ces del momento. La desesperación no ayuda precisamente a propo- 
ner fórmulas graduales de mejora. Apenas hay lugar para el examen 
desapasionado y todo coadyuva a la explosión incontrolada. El irra- 
cionalismo hunde sus raíces en la tradición revolucionaria rusa hasta 
tal punto que una profunda veta de «anti-intelectualismo» impregna 
al anarquismo de esa nación, incluso en su momento de esplendor, a 
comienzos del siglo XX: «La mayoría de los anarquistas rusos alberga- 
ban una profunda desconfianza hacia los sistemas racionales y hacia 
los intelectuales que los elaboraban», escribe Avrich *. 

Con cierta exageración y algunas dosis de esquematismo, Edward 
Hallet Carr llama a Necháiev «el primer terrorista». Si lo que se busca 
es una caracterización rotunda, creo que más apropiado sería denomi- 
narle el «primer nihilista», no tanto por la primacía cronológica cuan- 
to por la radical coherencia en su actitud rebelde. Un rebelde integral, 
contra todo y contra todos, los enemigos y hasta los supuestos amigos. 
Lo expresa muy bien el propio Carr: «Necháiev creía en la destruc- 
ción del orden existente no porque tuviera, como Herzen, una román- 
tica fe en la democracia o, como Bakunin, una más romántica fe en la 
naturaleza humana: creía en la revolución como dogma válido y sufi- 
ciente por sí mismo; y no creía en nada más». Como la moral no exis- 
te, todo está permitido en aras de la revolución, «desde el asesinato a 
la más pequeña ratería», sin que al revolucionario le detenga conside- 
ración alguna fuera de esa lógica fanática ”. 

Comparado con ese primitivismo, el pensamiento de Bakunin pa- 
recía un depurado sistema filosófico. No obstante, como recuerda 


11 Ayrich, Los anarquistas rusos, 1974, pp. 45-46, 98-99 y ss. 
12 Carr, Los exiliados románticos (Bakunin, Herzen, Ogarev), 1985, p. 239. 
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Wittkop, el mismo Bakunin se sentía atraído por la contundencia te- 
rrorista. Ya en 1866, aludiendo a uno de los atentados fallidos contra 
Alejandro II, había escrito que «ninguna propaganda puede tener una 
importancia tan grande». Atentados famosos, como el de Vera Zasu- 
lich en 1878 contra el jefe de policía de San Petersburgo, proporcio- 
naban a los conspiradores una aureola romántica a la que era muy difí- 
cil sustraerse. Y en último término estaba la efectividad, un argumento 
poco discutible, como el éxito obtenido en 1881, tras tantas intentonas 
anteriores, con la explosión que cuesta la vida al zar. Pero para muchos 
la cuestión esencial, por encima de todo, era simplemente que no había 
otra alternativa. Lo expresó así, poco antes de ser ajusticiado, el herma- 
no mayor de Lenin: «En un sistema que prohíbe toda libertad de ex- 
presión y reprime todo intento legal de servir al bien y a la ilustración 
del pueblo, sólo queda el camino del terror» ””, 

Por otro lado, desde la perspectiva conservadora no se tenía el 
más mínimo interés en establecer distinciones o matizaciones en co- 
rrientes y movimientos que coincidían en lo esencial, la destrucción 
del orden social por los métodos más expeditivos **. Constituían un 
peligro, un motivo de alarma social y era preciso combatirlos de modo 
inmediato, aplicando además el máximo rigor para que sirviera de es- 
carmiento y disuasión de futuros perturbadores. No obstante, los más 
ponderados no dejaban de reconocer que esos brotes violentos no 
eran más que la respuesta desesperada a un estado de opresión ”. En 
algunos casos se habla de los dos extremos de la política rusa, ambos 
igual de nefastos: por un lado, el absolutismo de los zares y su brutal 
despotismo militar, y por otro, el terrorismo revolucionario con el sis- 
temático asesinato político **. 

En otras ocasiones, a la par que se abomina de los crímenes nihi- 
listas, no deja de consignarse que el despotismo zarista podía llegar a 


B Wittkop, Bajo la bandera negra, 1975, pp. 92-95. 

14 Sobre la actitud conservadora de meter a los nihilistas en el mismo saco de todos 
los agitadores del orden social: Lubomirski, Le nihilisme en Russie, 1879, pp. 28-29 y ss. 

15 Un relato novelado, escrito en primera persona por un tal Antón Préhznev, narra 
de modo dramático cómo se hizo nihilista como respuesta a la brutalidad represiva del 
zarismo. Le Queux, Los nihilistas rusos. Memorias de un miembro del comité ejecutivo, 
1919. 

16 Barr, El nihilismo y la política rusa, 1882, p. 189. 
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extremos de una injusticia atroz. Como, por ejemplo, a propósito de la 
condena de Chernishevski, escritor, fundador de La joven Rusia, autor 
de la famosa novela ¿Qué hacer? (1863), auténtico profeta del nihilis- 
mo, y mártir al ser injustamente enviado largos años a Siberia: «Aque- 
lla persecución injusta, tan inconcebible ensañamiento con un hom- 
bre superior cuyo solo delito consistía en nutrir su mente de ideas 
exaltadas, es cierto, de paradojas radicales, cómo negarlo, pero (...) 
que en último resultado no podían constituir jamás delito alguno, ni 
menos merecedor de tan bárbaro castigo...» ”. 

Esta consideración del «terror nihilista» como bárbara respuesta a 
un previo «terror autoritario» está también de modo explícito en las 
conferencias que doña Emilia Pardo Bazán pronunció en el Ateneo 
madrileño en 1887, luego recogidas en un grueso tomo. Aunque la 
preocupación fundamental de la condesa era otra, el análisis de la lite- 
ratura rusa del momento, no podía dejar de hacerse eco del ambiente 
sociopolítico, pues, al fin y al cabo, sin tener en cuenta éste resultaba 
ininteligible la producción literaria. En sus palabras se trasluce tam- 
bién algo que luego se pondrá de moda entre los sectores establecidos, 
una cierta fascinación del mal, la atracción del torbellino violento. Un 
halo romántico, un destino trágico parece que acompaña al nihilista 
como si fuera su inseparable sombra: «la era del nihilismo sanguina- 
rio, en ese país apasionado e idealista, la abre una mujer, la Carlota 
Corday del nihilismo: Vera Zasulitch». Por otro lado, Pardo Bazán 
apunta como primeros apóstoles del nihilismo a Herzen y Bakunin *, 

Es muy posible que la condesa tomara esos datos de un libro pu- 
blicado poco antes en español de G. B. Arnaudo. En él se señalaba a 
Alexandr Herzen (1812-1870) como el auténtico precursor de la co- 
rriente: «el sistema de Herzen no es más que una especie de pesimis- 
mo, y en su profesión de fe se encuentran todas las bases del nihilismo 
ideal, puesto que establece el principio de la eterna negación». Pero 
aunque Herzen fuera ruso, sus reflexiones venían con los vientos de 
Occidente, pues desde 1847 residía fuera de su patria, primero en Pa- 
rís y luego en Londres. Por eso, dice Arnaudo, el nihilismo, que em- 


17 Arnau, Rusia ante el Occidente. Estudio crítico del nihilismo, 1881-1882, p. 365. 
18 Pardo Bazán, La revolución y la novela en Rusia (Lecturas en el Ateneo de Ma- 
drid), 1887, pp. 153-311, en especial, 210 y 216-220. 
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pieza a cuajar entre los jóvenes rusos en la década de los sesenta, o in- 
cluso un poco antes (apunta la fecha de 1857), no puede verse tan sólo 
como resultado de la elaboración interior, sino también como reflejo 
de las corrientes irracionalistas y pesimistas europeas de la época ”. 

Conviene a este propósito precisar las cosas, empezando como re- 
sulta casi lógico por el propio nivel terminológico. Hay unanimidad 
en este sentido en atribuir su popularización a Turguéniev, aunque el 
concepto fuera empleado por autores anteriores como Royer Collard, 
Víctor Hugo y De Maistre. Recordemos el famoso pasaje de Padres e 
hijos donde se presenta al nihilista Bazárov: 


—nNihilista —balbució Nikolai—. Eso viene del latín 22hzl, «nada», por cuan- 
to puedo juzgar; entonces, esta palabra define a un hombre que... ¿que no re- 
conoce nada? 

—Di mejor: que no respeta nada —se apresuró a decir Pável [...] 

—Que lo considera todo desde el punto de vista crítico —puntualizó Ar- 
kadi. 

—¿Y no es lo mismo? —preguntó Pavel Pietróvich. 

—No, no es lo mismo. El nihilista es un hombre que no se doblega ante 
ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como artículo de fe, por 
grande que sea el respeto que se dé a este principio”. 


Es verdad que el personaje que dibuja Turguéniev es más un teóri- 
co que un hombre volcado a la acción, pero lo esencial está ya puesto 
sobre la mesa. El paso siguiente es el más fácil de dar. Es interesante 
tener en cuenta que la novela se publicó originalmente en 1862 y la 
primera traducción al castellano data de 1894. No hay que olvidar por 
otro lado que hay en ella, por encima de todo, un retrato de ambiente 
y de época: como se ha dicho a menudo, Bazárov es el precedente de 
Raskólkinov, el protagonista de Crimen y castigo, que se empezó a es- 
cribir en 1865 ?!. Puede hablarse, pues, de un espíritu de época, que es 


19 Arnaudo, El nihilismo. Su origen. Su desarrollo. Su esencia. Su fin, pp. 29 y ss. 
También L. Pasamar, «Los antecedentes del nihilismo ruso», 1978, pp. 145-152. 

2 Turguéniev, Padres e hijos, 1990, p. 67. 

21 Bien es verdad que el nihilismo en Dostoievski adopta formas más tendentes a la 
resignación que a la venganza y, en todo caso, termina desembocando en un naciona- 
lismo mesiánico que poco tiene que ver con el ideal revolucionario clásico. Véase Gil, 
El mundo como desilusión. La sociedad nihilista, 1999, pp. 31-32. 
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lo que hacen algunos autores al relacionar a nihilistas y anarquistas, a 
teóricos y activistas, a literatos y políticos, pues, a pesar de las diferen- 
cias, hay un nexo común a todos ellos: «Los precedentes se remontan 
a las acusaciones de Jacobi a ciertos filósofos, también está presente 
en algunos románticos como Jean Paul y se consolida en los nihilistas 
o anarquistas rusos que a partir de 1860 negaron violentamente todo 
tipo de autoridad y orden social. Es el caso, a pesar de las divergen- 
cias, de Chernishevski, Dobroliúbov, Pisarev, Bakunin y Necháiev. 
Dostoievski (...) reflejaba esta concepción»?. 


TIL. ESPAÑA: LA RECEPCIÓN DEL NIHILISMO COMO ESPÍRITU 
DE ÉPOCA 


El ambiente intelectual del período —estamos hablando, recordemos, 
de las décadas que se extienden entre los años sesenta y noventa— no 
estaría completo si no levantamos la vista de la aportación rusa. Pese a 
su aislamiento, el caso ruso es tan sólo la expresión más o menos ses- 
gada de algo que se está produciendo en toda Europa, ese nuevo clima 
que se definirá pronto como inquietud, insatisfacción o, más clara- 
mente, «malestar», tras el largo reinado de las certidumbres positivis- 
tas. Como dice Mosse, para las nuevas generaciones, la «atmósfera de 
conformismo resultaba asfixiante». Se fraguaba la «revolución antipo- 
sitivista», una segunda oleada de romanticismo que, frente a la clari- 
dad y el «ansia de definición» que propugnaban los primeros románti- 
cos, «parecía exaltar lo impreciso, lo místico y lo sentimental»?. 

El pesimismo de Schopenhauer o el irracionalismo de Nietzsche 
no hubieran pasado de ser manifestaciones minoritarias y de muy re- 
ducido impacto, si no hubieran conectado con una profunda «crisis 
científica» y una no menos dramática «crisis religiosa», cuyas conse- 
cuencias resume Stromberg con precisión: «Fue una época en la que, 
para bien o para mal, Europa conoció las profundidades de la mente 


22 Mayos, «Presentación», en Nietzsche (1998: 13). 
2 Mosse, La cultura europea del siglo XIX, 1997a, p. 249. Parecido planteamiento 
en Mosse, La cultura europea del siglo XX, 1997b, p. 28. 
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que se encuentran más allá del pensamiento racional, en las que reinan 
mito y símbolo y acechan ocultos poderes extraños y terribles. Ni el fi- 
lósofo ni el científico pueden guiar hasta allí, aunque cabe la posibili- 
dad de que lo hagan el poeta o el novelista»”*, Es por tanto el momen- 
to del literato como debelador de sombras y al mismo tiempo como 
ser insatisfecho, como intelectual rebelde. 

Hay también un cierto malditismo en la línea que inaugura Bau- 
delaire con Las flores del mal y luego seguirán, en larga estela, de Rim- 
baud o Zola a Wilde y Joyce. Algunos autores y obras alcanzan en las 
postrimerías de siglo categorías de símbolo o expresión del espíritu de 
la época: tal es el caso de A contracorriente de Huysmans, de algunas 
piezas de Ibsen (Un enemigo del pueblo, Casa de muñecas), de Villiers 
de Isle Adam... Es el reinado de los decadentistas que Nordau trata- 
rá vanamente de exorcizar en Degeneración (1894). 

Pese al tópico de la barrera pirenaica, España en el último cuarto 
del XIX no era ni mucho menos un planeta aparte, como testimonian 
las traducciones de los principales autores de la época: Darwin, Spen- 
cer, Carlyle, Renan, Nordau, etc. Tomamos algunos datos de Vázquez 
Bigi?: de los autores que acabamos de mencionar, el primero empezó 
a traducirse en 1875; Spencer en 1878-1879; Del socialismo utópico al 
socialismo científico de Engels se traducía en 1886 y El origen de la fa- 
milia... en 1893-1894. Schopenhauer empezaba a conocerse en caste- 
llano en la segunda mitad de los ochenta. Los héroes de Carlyle data de 
1892, con introducción de Clarín. En 1900 aparecían Materia y memo- 
ria de Bergson y seis títulos de Nietzsche. Se trata, como puede apre- 
ciarse, de un repaso apresurado y sin ningún ánimo de exhaustividad, 
pero suficientemente indicativo. 

Una aproximación más cuidadosa fuerza, no obstante, a realizar 
matizaciones. Tomemos el caso de Darwin, por ser uno de los más sin- 
tomáticos. Como señala uno de los mejores especialistas en el tema, 
D. Núñez Ruiz, El origen del hombre estará disponible en español en 
1876 y un año después aparecía El origen de las especies, mientras que 
La descendencia del hombre data en nuestro idioma de 1885, fechas 


2 Stromberg, Historia intelectual europea desde 1789, 1995, pp. 309 y ss. 
2 Vázquez Bigi, «El pesimismo filosófico europeo y la Generación del Noventa y 
Ocho», Revista de Occidente, núm. 113-114, 1972, pp. 171-190. 
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—subraya el investigador— significativamente tardías si tomamos 
como referencia las ediciones originales o las primeras traducciones 
en los países del Occidente europeo. Bien es verdad que algunos años 
antes, al amparo de «la libertad de expresión reinante en el sexenio re- 
volucionario», se había producido una cierta difusión de los más im- 
pactantes planteamientos darwinistas en círculos intelectuales y espe- 
cializados. Pero no será hasta bien avanzada la década de los setenta, y 
eso a pesar del giro conservador de los acontecimientos políticos, 
cuando pueda hablarse de «intensas y virulentas polémicas sobre el 
tema» o de que «casi todos los rincones de la geografía española se ve- 
rán pronto sacudidos por la polémica darwinista». 

No hace falta enfatizar el revulsivo que implicaba el darwinismo 
en un ambiente pacato y cerrado como el español: baste pensar en sus 
implicaciones de orden religioso y moral. Más aún: aunque el darwi- 
nismo social se convertiría en una teoría grata al capitalismo tradicio- 
nal —la competencia y la lucha egoísta como leyes de vida— no es me- 
nos cierto que las implicaciones de los descubrimientos de Darwin se 
asientan «en un difuso clima de tipo cientista, que afectaba, a modo 
de supuesto compartido, a casi todos los pensadores coetáneos. Mar- 
xistas y anarquistas van, pues, a debatir los problemas sociales en el 
mismo terreno de juego marcado por el darwinismo social», 

Dicho en términos más claros —y perdónese la simplificación—: 
aunque Darwin y Nietzsche, por personalizar en dos figuras represen- 
tativas, fueran tan diferentes, y en algunas cosas hasta opuestos, la lec- 
tura de los mismos se hacía en clave de ruptura con el orden estableci- 
do. En los ingenuos cuadros de honor de la publicística proletaria 
—en especial en aquellos típicos santorales laicos a los que tan dados 
eran algunos cenáculos anarquistas o simplemente «avanzados»— 
ambos podían ocupar simbólicamente la hornacina correspondiente 
sin que muchos detectaran contradicción o incompatibilidad. La re- 
volución ideológica del anarquismo finisecular, dice E. Valentí, plan- 
tea una alternativa: «una fraternidad universal inspirada en el cristia- 
nismo más o menos depurado, o el predominio de los fuertes, tal 


26 Núñez Ruiz, El darwinismo en España, 1977. Véase «Estudio preliminar», en es- 


pecial, pp. 26-27, 31-35, 53-54. Véase también Glick, Darwin en España, 1982, pp. 13- 
20 y 28-29 y ss. 
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como se desprende de la teoría evolucionista y el apocalipsis nietzs- 
cheano». 

En muchos casos, ante ése y otros muchos dilemas, no faltaron 
quienes pretendieron afrontar la modernidad «indiscriminadamente 
como la suma de doctrinas y corrientes que sucesiva o simultáneamen- 
te gozaban de predicamento en el mundo “de fuera”». Nada menos 
que «conciliar, o hacer convivir al menos, el colectivismo marxista con 
el individualismo ibseniano, el naturalismo con el simbolismo, la de- 
mocracia con el anarquismo, la fe en el positivismo científico con su 
superación idealista, la libertad del arte con su misión al servicio de las 
ideas»””, 

Uno de los intelectuales representativos del momento, Pompeyo 
Gener, al dar cuenta de sus influencias, cita en primer lugar a Darwin 
y, entre los alemanes, los dos primeros son Stirner y Nietzsche, para 
mencionar seguidamente a Carlyle, Emerson, Novalis y Ruskin. Todos 
ellos, replica Federico Urales, que ejerce aquí de teórico anarquista 
ortodoxo, «proceden del darwinismo (evolución y selección) y consti- 
tuyen esa pléyade de genios que consideran que el mundo ha de estar 
dirigido y gobernado por los hombres mejores y más inteligentes». En 
otras palabras, «son anarquistas en cuanto niegan la eficacia de las ac- 
tuales leyes, de los actuales procedimientos de gobierno y en cuanto 
afirman que el predominio de la sensibilidad y de la retórica nos ha 
conducido a la actual decadencia mental». Pero son, por otro lado, 
«enemigos de una sociedad sin gobierno», es decir, de la sociedad li- 
bertaria, porque lo que prefieren es que mande una aristocracia que 
ellos confunden con la estirpe del superhombre nietzscheano?. 

Lo que en apariencia parece un totum revolutum de influencias 
mal asimiladas o un proceso —el que viven los intelectuales de fin de 
siglo— lleno de zigzagueos y contradicciones puede ser, pues, plena y 
cabalmente entendido si se lo enmarca adecuadamente como sed de 
novedades, como voluntad de ruptura con un orden de cosas insatis- 
factorio. El nihilismo confluye con el anarquismo, podríamos decir, en 
su vertiente destructiva. 


2 Valentí, El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos ideológicos, 
1973, pp. 194 y 203. 
28 Urales, La evolución de la filosofía en España, 1977, pp. 178-192. 
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¿Qué tienen en común los cinco grandes astros éticos y estéticos 
de fin de siglo, Zola, Tolstói, Ibsen, Nietzsche, Verlaine?, se pregunta 
Gonzalo Sobejano. Tras varias pinceladas sobre el ambiente del mo- 
mento, él mismo ensaya una respuesta-resumen: «La entrada de 
Nietzsche en España es, pues, como la de otros grandes artistas y filó- 
sofos extranjeros, resultado de esa voluntad de “europeización” a que 
se llega en torno a 1900. No es debida a un particular movimiento de 
atención hacia la filosofía alemana, ni hacia Alemania misma, ni tam- 
poco hacia el Norte, sino al deseo de conocer y asimilar a uno de los 
más revolucionarios pensadores europeos» ””. En definitiva, interesa- 
ba el pensador germano por las mismas o parecidas razones por las 
que interesaban los demás: por su voluntad de ruptura con el orden 
constituido, por sus innovaciones de pensamiento o de estilo, por una 
actitud vital radicalmente disconforme, porque abría nuevos caminos 
en el arte y en la concepción del ser humano y, sobre todo, como resu- 
men o corolario, porque dibujaba un nuevo horizonte al que aspirar. 

A menudo todo ello se canaliza como una «nueva moral», o tam- 
bién «la moral del porvenir». Con este título hay un artículo en La Re- 
vista Blanca que dice: «La moral reinante, nacida del triste dogma ca- 
tólico, trata al hombre como a un animal maligno a quien es preciso 
limar los dientes, recortar las garras, y que de la cuna al sepulcro es ne- 
cesario reprender, amenazar, zurrar, aterrorizar, tapar la boca, ponerle 
grillos, muros y barreras de todas clases». Frente a ella, la nueva moral 
es optimista, tiene fe en el ser humano, considera iguales al hombre y a 
la mujer, etc.. He aquí un nietzscheísmo muy tamizado, como el que 
representa Pedro Corominas en su colaboración habitual en la misma 
revista. En una de sus crónicas escribe Corominas que «el individua- 
lismo heroico de Emerson y Carlyle, el filosófico de Spencer, el social 
de Ibsen, el aristocrático de Nietzsche, esperan el apóstol o apóstoles 
que lo vean en forma asimilable al alma de las multitudes»”'. 


2 Sobejano, Nietzsche en España, 1967, pp. 24-25. 

30 Laguerre, «La moral del porvenir», La Revista Blanca, núm. 87, 1 de febrero de 
1902. 

21 La Revista Blanca, núm. 47, 1 de junio de 1900. Antes, en el núm. 41, 1 de marzo 
de 1900, el mismo Corominas ha reseñado algunas obras de Nietzsche, concretamente 
Humano, demasiado humano, Ecce Homo y Así habló Zaratustra. El comentario de esta 
última obra continúa en el número siguiente. La revista fundada por Urales contiene 
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Uno de los ingredientes o elementos de esas nuevas aspiraciones, 
el nihilismo, aunque no se supiese muy bien lo que ello significaba, se 
prestigiaba así con el sello de la modernidad y la ruptura pero, sobre 
todo, enlazaba bien con la negación y el decadentismo finiseculares o, 
simplemente, con la sed de interiorización: un «no» rotundo y casi as- 
queado a la búsqueda del poder, de la riqueza o de los bienes conven- 
cionales, para adentrarse en uno mismo sin brújula alguna, el «¡Aden- 
tro!» de Unamuno o, aún más claramente —por lo que respecta al 
sentido que aquí interesa— la desembocadura ganivetiana en la nada 
más absoluta: «Yo pongo el centro en el espíritu. ¿Qué soy? Nada. 
¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada. ¿Qué poseo? Nada. 
Ahora estoy en camino de ser un verdadero hombre»”, No parece sin 
embargo que pueda emparentarse este nadismo intelectual, menos 
abúlico en cualquier caso (pese a las apariencias) del que señalábamos 
en Azorín páginas atrás, con el nihilismo que nos ocupa en esta refle- 
xión, más allá de una búsqueda un tanto ingenua de la provocación o, 
en el mejor de los casos, una ruptura desencantada con el mundo y sus 
vanidades. 


IV. DEL NIHILISMO BAROJIANO A LA TRIVIALIZACIÓN DE LA 
LITERATURA POPULAR 


El nihilismo ruso, tanto el teórico o intelectual como el volcado a la 
acción, presentaba, como ya se ha dicho, unos rasgos ciertamente dis- 
tintos, aunque se nutriera inevitablemente del mismo ambiente de in- 
satisfacción y de necesidad de ruptura. Aunque en el conjunto de la li- 
teratura rusa que influye de manera directa o indirecta en el 
anarquismo español, la figura de Tolstoi terminó siendo una de las 


otros artículos que toman distancia con la violencia o con la impregnación nietzscheís- 
ta del anarquismo, como un extracto de Grave, «La anarquía. Su fin y sus medios», La 
Revista Blanca, núm. 45, 1 de mayo de 1900. En el núm. 64, 15 de febrero de 1901, un 
artículo de Henry Lichtenberg sobre «Federico Nietzsche», adopta un tono positivo 
pero mesurado. 

22 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, 1998, p. 412. 
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más destacadas, no es precisamente al autor de Guerra y paz el ideólo- 
go que más nos interesa desde la perspectiva del nihilismo. La razón 
es clara y ya fue adelantada por Pérez de la Dehesa en unas páginas 
precursoras de este tipo de estudios: en las inevitables simplificacio- 
nes que se dan en estos casos, Tolstói venía a representar un anarquis- 
mo pacifista, «cristiano», justo lo contrario del individualismo nietzs- 
cheísta de un Ibsen o un Carlyle”. 

Además, las cosas son más complejas porque las concomitancias 
con una sensibilidad nihilista no procedían exactamente de una in- 
fluencia concreta y detectable de éste u otro autor, sino que eran el re- 
sultado de la coincidencia en un determinado estado de ánimo. Un 
juego de espejos, podríamos decir y no una relación de influjo, segui- 
miento o imitación. En palabras de un fino analista del ambiente de la 
España finisecular, «las poses de la juventud decadente asumían las 
formas de la sensibilidad dolorosa de los místicos. Como ellos, halla- 
ban un voluptuoso placer en el sufrimiento, y su hambruna y sus pa- 
decimientos bohemios —verdadera “noche del sentido”— venían 
acompañados de la no menos oscura “noche del espíritu”, pródigas 
ambas en dolorosas sintomatologías, en tanto que los lejanos resplan- 
dores del Ideal les cegaban con su luz inalcanzable» **, De ahí que no 
haya tanta distancia entre actitudes aparentemente desconectadas 
como la militancia violenta y la bohemia finisecular, pues ambas na- 
cían de un hontanar común: en lo más obvio, el rechazo visceral (no 
sólo intelectual) de la sociedad burguesa y del conformismo; en últi- 
mo extremo, una impaciencia que llevaba a cortar aparatosamente 
amarras con lo establecido, a automarginarse y, en ocasiones, hasta vi- 
vir peligrosamente, como nuevos héroes románticos”. 

De entre los que luego pasarán por grandes autores noventaio- 
chistas —una juventud bastante desorientada entonces— quisiera 
detenerme un momento en Baroja por tres razones, que trataré de ex- 
poner con la mayor concisión posible: primero, porque fue uno de 


2 Pérez de la Dehesa, «Estudio preliminar», en Urales (1977: 41-56). 

24 Calvo, La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España del fin del siglo 
(1895-1902), 1998, p. 188. 

25 Núñez Florencio, «Otra vertiente del 98: la bohemia finisecular», Tiempo y Tie- 
rra, núm. 5, 1997, pp. 141-154. 
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los autores del momento, con la ya citada Pardo Bazán, que más inte- 
rés demostró hacia la literatura rusa en general y hacia el nihilismo en 
particular; segundo, porque la recepción de este último encontró 
además acomodo en su propia obra, tanto ensayística como novelísti- 
ca, hasta el punto de que probablemente resulte ser el intelectual es- 
pañol que más cercano pueda considerarse a ese movimiento o, digá- 
moslo con más precisión, a ese estado anímico **. Y, por último, 
porque Baroja incorporó en diversas ocasiones como personajes o 
criaturas de su invención a los anarquistas de acción del momento, 
reflejando así de modo fiel la ideología de aquellos que en España pa- 
saban por ser émulos de los activistas que luchaban contra la autocra- 
cia zarista. 

Por lo que respecta al primer punto, considera el novelista vasco a 
Herzen y Bakunin «los hombres de la primera evolución del nihilis- 
mo»; encuentra en aquél «una extraña mezcla de pesimismo hegeliano 
y de entusiasmo por las ideas socialistas y los hombres nuevos», y a la 
vez caracteriza el ambiente intelectual como un crisol en el que se fun- 
den los más variados autores (de Darwin a Haeckel, pasando por Stir- 
ner), hasta producir «los nihilistas modernos, los apasionados por la 
destrucción» que tienen en Chernishevski a su filósofo y mártir, esos 
ingredientes que necesitan «todas las sectas» 7. Aunque Gorki no 
pueda confundirse con los nihilistas, los caracteres que dibuja, advier- 
te, terminarán por asimilarse a ese mismo ambiente y ser tan revolu- 
cionarios como aquéllos: «Los vagabundos cínicos de Gorki tienen la 
moral preconizada por Nietzsche, esa moral que consiste en satisfacer 
todos los instintos sin preocuparse para nada del prójimo». Y sigue di- 
ciendo Baroja: «Para la moral cristiana el tipo de hombre superior es 
el asceta; para la moral de Nietzsche y de Gorki es un criminal». En 
conclusión: «Esta predilección por los tipos antisociales y su amorali- 
dad hacen del nuevo escritor ruso un hombre tan peligroso para el Es- 
tado como si fuera nihilista»*, 


36 En un sentido muy próximo, es casi un lugar común calificar a Baroja como el 
más nietzscheiano de los autores del momento. Sobejano (1967: 347-348 y ss.). 

27 Baroja, Escritos de juventud, 1972, pp. 208-219. 

38 Baroja, «Gorki», La Revista Blanca, núm. 82, 15 de noviembre de 1901. Sobre 
las semejanzas entre Gorki y Baroja, véase Portnoff, La literatura rusa en España, 1932, 
pp. 214-218. 


205 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


Pero, más allá de esa atención a una corriente ideológica, lo que 
destaca en Baroja es su atracción por el mismo fondo del asunto. Uno 
de sus primeros relatos, significativamente titulado «Nihil» es un 
compendio de las constantes ideológicas de la época: empieza con una 
descripción de tonos apocalípticos, «un paisaje de pesadilla de noche 
calenturienta», con grandes fábricas como fraguas inmensas vomitan- 
do fuego y humo en la oscuridad y un lejano castillo en las alturas des- 
de el que se vigila a los «espectros» que se afanan en el trabajo. Un 
posterior diálogo entre personajes simbólicos —el joven, el viejo y la 
miseria— pone de relieve que ya no se puede creer en nada: ni en 
Dios, ni en la patria, ni siquiera en la ciencia o en la humanidad... Pue- 
de aspirarse sin embargo a un ideal... «No quiero derechos, ni preemi- 
nencias, ni placeres. Quiero un ideal adonde dirigir mis ojos turbios 
por la tristeza; un ideal en donde pueda descansar mi alma herida y fa- 
tigada por las impurezas de la vida.» 

En este juego de símbolos, la clarividencia es convencida por la re- 
volución para que derrame su semilla, de manera que sus ideas germi- 
nan y se produce una «agitación desconocida»: los miserables asaltan 
el castillo, guiados por «hombres extraños, gente pálida, de mirada 
triste, con ojos alucinados de poetas y de rebeldes». El ejército del cas- 
tillo los venció «y los pasó a cuchillo. El exterminio fue absoluto». 
Sólo queda un niño, un poeta, que canta «la gloria de los rebeldes 
muertos, el odio santo por los vencedores» y la «aurora de la Jerusalén 
nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre en un porvenir 
no lejano»””, 

Los símbolos de esta parábola son tan obvios, hasta en sus meno- 
res detalles, que eximen de cualquier glosa. En otros relatos, quizá 
más elaborados o simplemente más conseguidos, Baroja es menos pri- 
mario, pero hay determinadas actitudes ideológicas y vitales que per- 
manecen invariables; como dice —otra vez explícitamente— en otro 
cuento simbólico, no basta la libertad, no sirve de nada la riqueza, no 
es suficiente con ser poderoso, no vale ni siquiera la sabiduría; quien 
experimenta todo ello buscando inútilmente la dicha, vuelve resigna- 
do a su hogar: «volví a ser paria y volví a sufrir, y esperé tranquilo la 


22 Baroja, «Nihil», Cuentos, 1966, pp. 80-87. Este relato aparece también en El Re- 
belde, núm. 49, 24 de noviembre de 1904. 
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hora de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad en el cre- 
púsculo del pasado y de fundirse en la augusta inconsciencia, como un 
rayo de sol en las masas azules de los mares»*. 

En varias novelas de su primera época, Baroja hace intervenir a 
personajes comprometidos con el Ideal y les da la palabra, dejando 
que sean ellos mismos los que se retraten en lo que son y, sobre todo, 
en lo que quieren ser y hacer. Nihilismo quizá por partida doble, por 
lo que respecta a un presente sombrío y por lo que atañe a un futuro 
que ya entonces parecía más que improbable. La más conocida de es- 
tas obras, y sin duda la más representativa, es Aurora roja, culmina- 
ción de la trilogía de La lucha por la vida. En varias ocasiones se dibuja 
de una forma natural y convincente esa ansia de destrucción por la 
destrucción misma, tan brutal como en el fondo ingenua: 


Eso de «dynamitons» entusiasmaba a mi paisano. 
—¿Qué quieren éztos? —me decía. 
—Derribarlo todo —le contestaba yo. 
—¿Tó? 
—;¡Todo!... Monarquía, República, curas, reyes, obispos... ¡todo abajo! 
—:¡Qué gachós! —decía él, con una admiración de salvaje... *. 


En otro pasaje se pone de relieve la fascinación por las bombas: 


—Y eran bonitas las bombas —añadió el Libertario—; había unas en forma 
de naranja, otras de pera, otras eran de cristal [...] 
—[...] ¿Te acuerdas —preguntó al Libertario— cuando pasábamos en 


comprometimos más de doscientos a entrar en la Rambla, un domingo por la 
tarde, echando bombas a un lado y a otro *. 


Al otro lado de la sociedad los atentados despiertan pavor e indig- 
nación, pero también esa extraña fascinación que suscita el mal, la vio- 
lencia, lo desconocido o lo incomprensible. Se pide mano dura y re- 
presión, por supuesto, pero también se hace patente la curiosidad 


1% Baroja, «Parábola» (1966: 43-45). 
41 Baroja, Aurora roja, 1974, p. 164. 
2 Ibid, p.231. 
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hacia aquel mundo clandestino y fanático. Si el crimen iba acompaña- 
do de la palabra nihilista se creaba un morbo suplementario *. Son va- 
rias las obras literarias de la época, sobre todo de autores rusos, que 
con la más pequeña excusa incluyen el concepto en la portada. La fa- 
mosa y antes aludida novela de Turguéniev aparece traducida también 
como Un nihilista. Un cuento largo de Chejov lleva como título Stepa- 
ne el nihilista, aunque no serán crímenes y conspiraciones lo que se 
encuentre en sus páginas sino el complicado tejido de las relaciones 
humanas y unos penetrantes retratos psicológicos. 

Algo semejante ocurre con Marcos el nihilista, de Iván Gontcha- 
rov, que presenta más conflictos sentimentales que asuntos directa- 
mente relacionados con el nihilismo. El nihilista español. Memorias 
contemporáneas, del doctor Séliva, es un pequeño libro cuyo conteni- 
do nada tiene que ver con ese reclamo impactante. Aunque su título 
sea igualmente injustificado, Una nihilista, de Zofja Kowalewska, tra- 
ta al menos de un asunto de esa índole, la represión zarista. Lo mismo 
puede decirse de la traducción al catalán que hizo Narcís Oller, con el 
nombre de Memories d'un nihilista, del relato escrito sobre su estancia 
en prisión por el ruso Isaac Paulowsky (un joven que, como tantos 
otros, sufrió la intolerancia zarista; pero, obviamente, eso no lo con- 
vertía automáticamente en nihilista). En puridad, de las obras de la 
época (finales del XIX y comienzos del XX) citadas hasta ahora, sólo la 
narración autobiográfica de Vera Figner —Rusía en las tinieblas (Me- 
morias de una nibilista)— contiene en su título de una manera justifi- 
cada el término en cuestión, porque en sus páginas puede encontrarse 
en efecto un relato detallado de las actividades conspirativas y terro- 
ristas de los grupos rusos que respondían a ese ideario. 

El nihilismo en la literatura no dio mucho juego. Era difícil evitar 
el tono apocalíptico o el enfoque folletinesco. ¡Destrucción! (Episodio 
nihilista), de F. Gómez Humaran (1892), es una breve obra que cae 
plenamente en esas dos trampas: al mencionar las aspiraciones del 
protagonista, invoca las inevitables fogatas inmensas y voladuras es- 


8 Goron, Los nibilistas, 1906. Un ejemplo típico: el título es un reclamo, pues ape- 
nas se menciona a los nihilistas, más allá de un caso cogido por los pelos en las páginas 
iniciales. El libro en cuestión recoge supuestamente las memorias del ex jefe de la Poli- 
cía de París. 
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trepitosas que significarán el fin de esta sociedad podrida y dejarán 
paso al nacimiento de una era de redención. Cuando este personaje va 
a cometer un atentado, es descubierto por su mujer. Reacciona matán- 
dola a ella y matándose él. 

Magdalena o la regeneración de un nihilista, de Alfonso Feijóo y Ca- 
zañas (1906), es una obra risible que aborda el nihilismo desde una ópti- 
ca conservadora, como patología o desorden psíquico: «Si bien es ver- 
dad que el germen del nihilismo tuvo su cuna en Rusia, atribuido por 
muchos al régimen absolutista; estudiadas detenidamente sus distintas 
manifestaciones, vemos que parecen obedecer al desequilibrio de las fa- 
cultades mentales, naciendo a consecuencia de una exaltación de la sen- 
sibilidad moral, traduciéndose por actos incoherentes, raros y extraor- 
dinarios»**, No es extraño por ello que la tesis de la novela sea que el 
amor es capaz de vencer al extravío. Con ello y con la intervención de la 
Divina Providencia se logra «la regeneración de un nihilista». 

Para no alargar más unas consideraciones un poco marginales al 
objetivo que aquí nos ocupa, baste señalar que un autor consagrado, 
pero también con una cierta debilidad por la «literatura popular», Vi- 
cente Blasco Ibáñez, no se resiste a entrar en este ámbito: Un ¿dilio 
nihilista (1928) es una narración sentimental que no aporta nada nue- 
vo sobre el particular. Nos encontramos nuevamente con el típico ac- 
tivista joven que, con ayuda de un veterano, prepara un atentado con- 
tra el zar. Junto al aspecto conspirativo aparece el tema amoroso 
tradicional, pues el protagonista se enamora perdidamente de la hija 
de su camarada. Antes de que logren llevar sus proyectos a la práctica 
aparece la policía. Los enamorados terminan en Siberia haciendo tra- 
bajos forzados. 


V. EL NIHILISMO EN ACCIÓN: LA VIOLENCIA COMO FUERZA 
REGENERADORA 


Reconozco de partida que el epígrafe puede dar lugar a unos equívo- 
cos que me apresuro a deshacer antes de entrar en el meollo del asun- 


4 Feijóo, Magdalena o la regeneración de un nihilista, 1906, p. 276. 
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to. No es mi intención abordar hechos concretos —actos de fuerza, 
atentados, en una palabra—, porque el lector que haya llegado hasta 
aquí habrá podido apreciar la voluntad exclusivamente teórica de es- 
tas páginas, sorteando sistemáticamente la práctica, la propaganda 
por el hecho, es decir, el análisis clásico que conlleva la alusión o rela- 
ción de actos terroristas. Ni siquiera pretendo contextualizar la prácti- 
ca del atentado en el seno del movimiento anarquista internacional: 
me he ocupado de ambas líneas de análisis en otros trabajos anterio- 
res”, 

Tampoco pretendo insistir en el nihilismo ruso propiamente di- 
cho: por todo lo expuesto hasta ahora habrá podido comprobarse que 
es usual considerar aquel nihilismo, tanto en su ideología como en su 
praxis, un fenómeno específico de las coordenadas rusas, lo cual con- 
lleva una influencia relativa en el Occidente europeo y en España en 
particular. En otras palabras, es obvio que el recurso a la violencia 
contra los gobernantes zaristas tuvo un ascendiente en la táctica ácrata 
del atentado, pero éste surge más bien del propio seno del movimien- 
to libertario internacional y de las condiciones concretas en cada na- 
ción, sin olvidar la impronta de la impaciencia revolucionaria de sus lí- 
deres, de Bakunin a Malatesta. 

Complementariamente, el caso ruso se enjuicia en el marco de las 
circunstancias de aquel país (con especial énfasis en la cerrazón de la 
autocracia zarista) *%, de modo que, como reconocían hasta las mentes 
conservadoras, a menudo parecía que no había más recurso que la 
violencia ciega. Aparte de ello, es obvio que los sectores anarquistas 
más exaltados contemplaban con abierta simpatía el resultado de los 
métodos expeditivos empleados por los nihilistas: «un tirano menos» 
nunca iba a producir amargor, sino todo lo contrario Y. 

Pero ahora nos interesa una cosa muy distinta, el papel que juega 
la apelación a la violencia, no como táctica o recurso coyuntural sino 


4 Remito simplemente, para una visión resumida, a mi artículo: «El terrorismo en 
España hace un siglo», Claves de razón práctica, núm. 82, mayo de 1998, pp. 52-58. 

46 «Los actos terroristas son en Rusia el único medio de poner freno a las violencias 
sin límites de las autoridades del zar», El Rebelde, núm. 11, 5 de marzo de 1904. 

47 Véase por ejemplo un comentario sarcástico ante los atentados de los nihilistas 
rusos, como el que le cuesta la vida al ministro del Interior, Plehwe, en L. Bonafoux, 
«Plehwe en la playa», El Rebelde, núm. 34, 11 de agosto de 1904. 
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como fuerza regeneradora (nihilista en su sentido más prístino), en la 
cosmovisión de determinados sectores sedicentemente ácratas. No se 
trata por tanto, insisto, del mero exhorto a la violencia porque las cir- 
cunstancias no dejan otra alternativa, porque eso lo defienden o lo jus- 
tifican casi todos los anarquistas. Hasta el teórico Urales, ya superado 
el radicalismo de su juventud, argumenta que la violencia terrorista es 
el único medio de «hacer justicia» en ciertas ocasiones, «cuando el 
Poder, no sólo es sordo a sus clamores, sino que organiza o tolera la in- 
justicia y la crueldad» *, Como decía otro de los teóricos del anarquis- 
mo hispano, Ricardo Mella, en la lucha revolucionaria no se puede an- 
dar con delicadezas: fuera quien fuese quien arrojó la bomba, dice con 
ocasión de los famosos sucesos de Chicago, «era un verdadero revolu- 
cionario y cualquiera en idénticas circunstancias, debía haber obrado 
de igual manera» ®. Es éste, al fin y al cabo, otro de los argumentos 
clásicos: no se puede hacer el juego a los enemigos, aunque en privado 
discrepemos de la táctica de los compañeros. 

Un tercer argumento tradicional, que tampoco será el que aquí 
centre nuestra atención, es el clásico «la fuerza se combate con la fuer- 
za»?. Así lo expresa Pedro Vallina cuando recomienda la mejor ma- 
nera de «tratar» con esos seres degenerados que visten uniforme: 


Los militares, aplicando su escasa inteligencia al arte de matar, no son seres 
normales, sino desequilibrados, de instintos perversos. Como están organi- 
zados para el crimen y extremadamente armados, no les es difícil satisfacer 
sus bajos instintos, máxime gozando de impunidad completa y recibiendo 
como premio a sus tristes hazañas, ascensos y condecoraciones. Protegen, 
además, a tiranos y explotadores, y cuando pueden se convierten a sí mis- 
mos en dictadores, como en la actualidad acontece en España. Tales hom- 
bres constituyen uno de los mayores azotes del género humano. Y no hay 
que oponerse con razones, que no sirven de nada, sino con la violencia y 
una organización perfecta para destruirlos. La mejor propaganda antimili- 


48 Urales, «Mi vida», La Revista Blanca, vol. 1, s. a., p. 83. 

4 Mella, «Reflexiones», La Anarquía, núm. 113, 11 de noviembre de 1892. 

50 «.., puesto que los gobiernos se arrogan el derecho de muerte sobre los pueblos, 
nada tiene de extraño que los pueblos se tomen a veces el derecho de muerte sobre los 
gobiernos». Maupassant, «Páginas inmortales», El Rebelde, núm. 15, 31 de marzo de 
1904. 
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tarista, decía Malatesta, es arrojarles a los militares una bomba sobre sus ca- 
bezas”*. 


El periódico madrileño El Rebelde es uno de los ejemplos más re- 
presentativos de ese nihilismo en el que ahora nos interesa fijarnos. 
Encontramos en primer lugar un individualismo de raíz stirneriana 
que se complace en los aspectos más egocéntricos: «no existe para mí 
otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo que yo; que yo 
lo soy todo para mí», dice un joven y radicalizado Julio Camba, al que 
nos vamos a encontrar en multitud de sueltos y artículos de esta índo- 
le??. Digamos de paso que otras muchas publicaciones libertarias, has- 
ta la sesuda Revista Blanca, elogiaban explícitamente a Stirner”. Aun- 
que ninguna de ellas llega a la insistencia del periódico que nos ocupa 
y, sobre todo, a asumir plenamente sus consecuencias, en especial la 
rebeldía: contra la instrucción y la cultura, se reivindica la pasión sal- 
vaje del hombre que no teme rebelarse, hasta desembocar en el canto 
al rebelde por excelencia, el que se atreve a alzarse contra Dios, el án- 
gel caído, Satanás”. No es extraño por ello que, de manera más con- 
creta, se elogie a aquellos rebeldes que han tenido el valor de alzarse 
contra los tiranos: Angiolillo, Cholgozs, Caserio y Bresci, por ejemplo, 
los autores de los asesinatos de Cánovas, McKinley, Carnot y Hum- 
berto I respectivamente”. 

De Stirner a Nietzsche y a la moral nietzscheana hay una continui- 
dad absolutamente coherente. Sólo importa el yo porque Dios ha 
muerto. A nadie tenemos que rendir cuentas: «¿No oís el ruido que ha- 
cen los sepultureros que entierran a Dios? ¿No sentís el olor de la pu- 


%1 Vallina, Mis memorias, 1968, vol. 1, pp. 82-83. 

32 Camba (a), «Filosofando», El Rebelde, núm. 5, 23 de enero de 1904. 

3 Véase, por ejemplo, el núm. 114 de El Rebelde, 15 de marzo de 1903, en el que A. 
Ras hace una lectura positiva de las teorías de Stirner, sosteniendo además que no es el 
precursor de Nietzsche, porque va más allá de éste: «Stirner es el no-cristiano por ex- 
celencia, mientras que Nietzsche era un místico con sus dejos y fundamentos de cristia- 
nismo, pese a su Anticristo». La obra de Stirner es para el comentarista la «Biblia Mo- 
derna». 

5 Camba, «Seamos bárbaros», El Rebelde, núm. 11, 5 de marzo de 1904. Apolo, 
«Satanás», El Rebelde, núm. 8, 13 de diciembre de 1904. 

3 El Rebelde, núm. 33, 4 de agosto de 1904. 
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trefacción divina? Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado». Las 
citas y alusiones a Nietzsche son muy numerosas, así como la repro- 
ducción de diversos frases y fragmentos de obras del pensador alemán. 
Así, por ejemplo, Elyseo de Carvalho* lo menciona también como pun- 
to de partida de un artículo que incita a situarse por encima del bien y 
del mal. Es el momento de un nuevo ser humano: «todos los dioses han 
muerto; nosotros queremos ahora que el Hombre viva». Un hombre 
fuerte, ése es el objetivo, aunque disienta de la moral tradicional. Al fin 
y al cabo, lo que la sociedad suele estigmatizar como criminal no es más 
que un «hombre fuerte colocado en condiciones desfavorables»””. 

¿En nombre de qué vamos a condenar al inconformista, en nom- 
bre de la moral cristiana? Las supuestas virtudes religiosas están basa- 
das «en una humildad hipócrita y en el más repugnante fanatismo». 
La misma caridad no es más que «un baldón, una ignominia, un opro- 
bio, una infamia, una injusticia sin mensurabilidad, una afrenta sin ca- 
lificativo». Estos mismos argumentos y este mismo tono agresivo apa- 
recen en otras ocasiones: «Mirando a los cristianos sentimos asco. Su 
culto nos repugna. Ellos son taciturnos. Su religión es una religión de 
pobreza, es una religión de miseria. La humildad les hace tristes. El te- 
mor de su dios los hace desconfiados. Y el perdón a su prójimo los 
hace cobardes». Levantemos, pues, el inmoralismo como bandera, 
dice el ubicuo Camba: «Contra el veneno, el veneno. Contra la moral, 
el inmoralismo (...) ¡Blasfemias! ¡Herejías! Bien aplicadas son tan úti- 
les como un sistema filosófico»?, 

Todo lo colectivo está, como mínimo, bajo la sombra de la sospe- 
cha, porque sociedad quiere decir masas y pastores. ¡Hasta los míti- 


3 «Las ruinas de Icaria. Ensayo sobre la decadencia anarquista», El Rebelde, núm. 


48, 17 de noviembre de 1904. La anterior cita de Nietzsche, en el núm. 16 de esta pu- 
blicación. 

7 Nietzsche, «El criminal y sus análogos», El Rebelde, núm. 41, 29 de septiembre 
de 1904. 

58 Rey, «La moral cristiana»; Blázquez, «La caridad, gran cataplasma», ambos en 
El Rebelde, núm. 27, 1904. Casa, «El día de difuntos», El Rebelde, núm. 46, 3 de no- 
viembre de 1904. También, en el mismo sentido, Gener, «La esclavitud moderna», El 
Rebelde, núm. 42, 6 de octubre de 1904, con alusiones a «la miseria moral y física crea- 
da por el cristianismo». La última cita de Camba, en El Rebelde, núm. 15, 31 de marzo 
de 1904. 
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nes!: «Un mitin es una decadencia; un mitin es un histrionismo; un 
mitin es una cobardía individual y colectiva»”. Sólo existe la esperan- 
za desde la perspectiva individual. La redención es individual o no 
será. Lo dice una vez más J. Camba: «Lo que yo quiero es que lo de- 
sordenéis todo, que lo corrompáis todo, que lo inmoralicéis todo (...) 
Queremos pervertir el mundo para que si de ello es capaz el mundo se 
redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis», 

Y, como ya antes se apuntaba, todos esos presupuestos derivan, 
como no podía ser de otro modo, hacia la acción violenta... individual, 
naturalmente. Camba no tiene inconveniente en reconocer que su op- 
ción revolucionaria surge de dentro, de su interior, y no tiene nada 
que ver con la injusticia social, ni se debe a que el pueblo le produzca 
lástima %. En cualquier caso, lo cierto es que frente a la fuerza de los 
ejércitos constituidos, frente a la muerte inútil de las guerras conven- 
cionales, hay que cantar al puñal, al revólver y a la bomba, porque son 
agresiones que matan... a los poderosos, y dan así vida a todos los de- 
más. En el número 22 de la publicación que nos ocupa aparece «En 
un camino», de O. Mirbeau, que finaliza de este modo un diálogo en- 
tre un pasajero y un obrero: 


P. —¿Si las puertas de los ricos se cierran para ti? 
O. —Pediré limosna a los pobres en las grandes rutas. 
P. —¿Si no te dan nada? 
O. —Me emboscaré en los recodos del camino y mataré. 
P. —Dios te prohíbe matar. 
O. —La ley me ordena vivir. 
P. —¡Dios te guarde! 


Estamos a un paso de la borrachera nihilista, el canto a la violencia 
como estallido de furor, sin límites, sin fin determinado incluso... La 
borrachera de sangre: «¡Paz! ¡Amor! Habéis dicho bien, pero aguar- 
daos. Tenemos que vaciar antes la enorme carga de nuestros odios» 
(...). «Un día el sol habrá de levantarse más rojo que nunca. Será una 


22 Aguilar, «Un mitin», El Rebelde, núm. 42, 6 de octubre de 1904. 

6 «Loco (cuento carcelario)», El Rebelde, núm. 26. 

61 «El espíritu de idolatría», El Rebelde, núm. 30, 14 de julio de 1904. Véase en el 
mismo número, Clariá, «Menos palabras... y más acción». 
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hostia de sangre para comunión de todos los tiranos». El aplauso a la 
destrucción ciega: a propósito de un accidente ferroviario en el que 
mueren, entre otros, dos guardias civiles y tres escolapios, se dice que 
«el tren hace en España lo que no somos capaces de hacer los hom- 
bres» 2, 

Resulta curioso ver en qué callejón sin salida termina desembo- 
cando este nihilismo ciego. Podría decirse, casi, que terminamos acer- 
cándonos al punto de partida. Pues ahora, en efecto, llegados a este 
punto, lo que se echa de menos en España es... el despotismo ruso. Sí, 
se ha leído bien, la autocracia zarista, brutal e implacable. Porque el 
despotismo español, argumenta Joaquín Dicenta, ni siquiera tiene la 
grandeza del que rige en aquellas lejanas tierras: aquí la reacción es co- 
barde, el gobernante hipócrita, el tirano es un tiranuelo cauteloso y 
ramplón que hasta cuando tortura lo hace en la sombra, y el poder di- 
simula las crueldades e injusticias con el manto de la ley. También se 
echa de menos una resistencia como la de allá, con el zar hecho trizas, 
un jefe de policía cosido a tiros o un ministro del Interior volando por 
los aires ĉ. 

En este último punto está la clave de la cuestión: con una tiranía in- 
soportable sería más fácil el estallido. Así se confiesa explícitamente en 
muchas ocasiones: «Yo quisiera ver a Maura fiero, altanero, nietzs- 
cheiano, apocalíptico. (...) Me equivoqué. El sr. Maura permanece im- 
pasible y callado como la esfinge pavorosa del gran desierto. (...) La au- 
toridad, señor, entendemos nosotros que debe manifestarse en estas 
circunstancias, de una manera violenta, dura, mortífera; de una manera 
que nos haga sentir a todos sus efectos, que nos hiera en lo más sensible 
de nuestra carne, que nos arranque ayes de dolor a los unos y rugidos 
de rabia a los otros. (...) ¡Que se nos haga más sangre! ¡Que se nos pe- 
gue más fuerte! ¿Verdad, compañeros, que esto nos daría nuevos bríos 
para la batalla? (...) Deseamos que se nos hostigue hasta que la sangre 
brote a chorros de nuestras heridas. (...) La sangre es fecunda» “4. 


€ Blázquez, «Un tren que piensa», El Rebelde, núm. 28, 30 de junio de 1904. La 
cita anterior «Voz de guerra», El Rebelde, núm. 23. 

6 Dicenta, «Crónica: tiranuelos», El Rebelde, núm. 34, 11 de agosto de 1904, ori- 
ginal de El Imparcial. 

64 Citas tomadas de «Yo y Maura» y «Gesta», El Rebelde, núms. 21 y 28. 
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La crítica a la situación española se hace ahora por su falta de 
grandeza, para lo bueno y para lo malo. Mientras los déspotas de la 
Roma antigua, dice J. M. Blázquez, eran grandes verdugos de la Hu- 
manidad que «atacaban pecho a pecho, divertían a las muchedumbres 
y creían en la licitud y en la bondad de sus fieras inhumanidades», los 
de la España del momento son «pequeños y mezquinos, atacan hipó- 
critamente y en la sombra» y saben en definitiva «que los bárbaros 
martirios que inflingen son execrables y execrados universalmente». 
Termina invocando a los extranjeros para que fecunden a las españo- 
las y desaparezca así de nuestra sangre los glóbulos frailunos y de se- 
ñoritos que la mantienen envenenada. Camba, por su parte, apostilla: 
«Somos una raza de vencidos, sin furores de odio ni ansias de guerra 
para conseguir el desquite». «Tenemos la cobardía de los débiles», la 
«solidaridad de vencidos», «la muchedumbre se ha impuesto»... %. 

Se dibuja así un triste cuadro de la «raza», inserto en las negras 
tintas del fresco que retrata al país en su conjunto. Todo ello, por otro 
lado, tan propio del ambiente intelectual que sigue al 98, un nihilismo 
que hay que entender ahora dentro de unas coordenadas específica- 
mente hispanas: parece que en este aspecto, al menos un sector anar- 
quista, no queda al margen de la ola de pesimismo que se abate sobre 
la nación. Incluso así, admitiendo mal que bien tan negro panorama, 
aún quedan algunas esperanzas para los subversivos: es verdad que 
España es «esa tierra, asquerosa más que ninguna, donde no hay más 
personas decentes que los anarquistas y los ladrones y salteadores; 
porque todo lo demás es fraile o afrailado». Pero precisamente la exis- 
tencia de aquellos aventureros, temperamentos fuertes que contrastan 
con la raza exangúe, permite esperar que las cosas puedan cambiar: 
«¡España! La nación de grandes infamias, poblada de chulos y frailes, 
toreros y maricones, es también la tierra de grandes luchadores, de 
muchos rebeldes», 

Estos rebeldes, sin embargo, no aparecieron, por lo menos bajo 
los ropajes que preconizaban estos llamamientos desaforados. En de- 


6 Blázquez, «Nuestra crueldad», El Rebelde, núm. 43, 13 de octubre de 1904, 
Camba, «La cobardía española», El Rebelde, núm. 36, 25 de agosto de 1904. 

6% Elam, «¡A prisa! ¡A prisa!», El Rebelde, núm. 43, 13 de octubre de 1904. Rodrí- 
guez, «Pero volveré...», El Rebelde, núm. 43, 13 de octubre de 1904. 
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finitiva, escaso eco tuvo en la práctica este radicalismo individualista. 
¿Podría ser de otro modo, dadas las circunstancias? La provocación 
quedó en eso, en mero desahogo verbal, en indignación sincera o im- 
postada por la marcha del país, el estancamiento de la cuestión social 
y la ausencia de alternativas a corto plazo. Es verdad que algunos aten- 
tados se cometieron a la sombra de tales proclamas, como el fallido de 
Artal contra Maura en 1904. Pero en su conjunto podría decirse que, 
lo que debía servir de chispa para un pavoroso incendio, quedó en 
mero fuego de artificio para solaz o autojustificación de unos pocos. 
Podríamos aplicar a estos nihilistas de salón la misma vara de medir 
que ellos aplicaban para señalar el contraste entre la situación rusa y la 
española: pese a la violencia verbal que desplegaban, apenas nada que 
ver con el nihilismo original. Todo lo más, un nietzscheísmo de andar 
por casa, sin profundidad, sin calado social y sin mayores repercusio- 
nes. 


BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 


Es difícil recomendar una bibliografía que responda exactamente al epígrafe 
de «La influencia nihilista en el anarquismo español». Tendríamos quizá que 
empezar por atender a los orígenes filosóficos (F. Nietzsche, El nihilismo. Es- 
critos póstumos, Barcelona, Península, 1998; D. Sánchez Meca, El nihilismo, 
Madrid, Síntesis, 2004) y literarios (I. S. Turguéniev, Padres e hijos, Madrid, 
Espasa, 1990), prestando especial atención a su penetración en España (G. 
Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967; P. Cerezo Galán, El 
mal del siglo, Madrid, Biblioteca Nueva-Universidad de Granada, 2003). Po- 
dría seguirse con un vistazo a las fuentes del nihilismo ya directamente políti- 
co, partiendo de obras clásicas como las de Carr (Los exiliados románticos: 
Bakunin, Herzen, Ogarev, Madrid, Sarpe, 1985; Avrich, Los anarquistas rusos, 
Madrid, Alianza, 1974; y Wittkop, Bajo la bandera negra, México, Grijalbo, 
1975). El nihilismo como epítome del desengaño (F. Gil Villa, El mundo como 
desilusión. La sociedad nihilista, Madrid, Libertarias, 1999) está abocado a la 
violencia (C. Navarte, Nibilismo y violencia: ensayos sobre filosofía contempo- 
ránea, San Sebastián, Saturrarán, 2003). Por otra parte, no habría que descui- 
dar el contexto de las representaciones políticas y culturales en el tránsito en- 
tre el XIX y XX, con obras como H. Hinterháuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, 
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Madrid, Taurus, 1980. Atendiendo a esas coordenadas, resultan indispensa- 
bles las obras de Pío Baroja, Aurora roja, Madrid, Caro Raggio, 1974; y Escri- 
tos de juventud, prólogo y selección de M. Longares, Madrid, Edicusa, 1972; 
y también pueden resultar interesantes los testimonios de algunos anarquistas 
radicales que vivieron en aquel ambiente, como es el caso de Pedro Vallina, 
Mis memorias, México-Caracas, Tierra y Libertad, 1968. Para terminar, pue- 
de verse la historia del concepto mismo que hace F. Volpi, El nihilismo, Ma- 
drid, Siruela, 2007. 
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9. LA OTRA CARA DE LA SOLIDARIDAD: GRUPOS 
DE ACCIÓN Y CONTROL ÁCRATA, 1931-1936 


SUSANNA TAVERA GARCÍA * 


A pesar de los incuestionables testimonios aportados por los militan- 
tes libertarios, y de evidencias como las de los magnicidios cometidos 
en la España contemporánea, ha resultado difícil o casi imposible que 
la historiografía incorporara al análisis del anarquismo, su llamada 
«cara oscura», más allá del período de la propaganda por el hecho o 
de los años 1919-1923, quan mataven pels carrers (cuando mataban por 
las calles, según el título de una novela de 1930) '. Dejando aparte ini- 
ciales incursiones, tampoco ha sido incorporado historiográficamente 
el estudio de los llamados «grupos de afinidad» anarquista y, muy es- 
pecialmente, el de los «grupos de acción» también llamados «específi- 
cos», y, en particular, el de sus vinculaciones con actuaciones terroris- 
tas como las antes mencionadas o con el mantenimiento de una 
estrategia de presión sindical que buscaba la incorporación de los 


* Catedrática de Historia Contemporánea, Universitat de Barcelona. 

1 Tnsiste en este lado oscuro en Casanova, «La cara oscura del anarquismo», 2000; 
Stuart Christie prefiere, en cambio la de «dirty tricks department» en We, The Anar- 
chists, 2000, pp. 26-27. La novela es de Oller, Quan mataven pels carrers, 1930. Para el 
contexto de la Semana Trágica, Romero Maura, «Terrorism in Barcelona and its Im- 
pact on Spanish Politics, 1904-1909», 1968, pp.130-183; para el de la propaganda por 
el hecho: Nuñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, 1983; González Calle- 
ja, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la 
Restauración (1875-1917), 1998; y Robles Egea, «Terrorismo y crisis de la organización 
obrera a fines del XIX», 1982, pp. 205-238. Para el período 1919-1923: González Calle- 
ja y Reguillo, La defensa armada de la revolución. Una historia de las «guardias» cívicas 
en la España del siglo XX, 1995; González Calleja, El máuser y el sufragio: orden público, 
subversión y violencia política en la España de la Restauración, 1917-1931, 1999. Cen- 
trado en Cataluña, Bengoechea, «Barcelona, 1919. Lalliança de patrons i militars con- 
tra el sistema liberal», 1996, pp. 309-327; Prada, L'anarquisme i les lluites socials a Bar- 
celona, 1918-1923: la repressió obrera i la violencia, 2003. 
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obreros a sus sindicatos y la transformación de éstos en una verdadera 
closed shop al estilo británico?. 

Las causas de tal incapacidad historiográfica son diversas. En tér- 
minos generales, se deriva del tantas veces constatado apego a las 
perspectivas de los propios militantes anarquistas, cuyo discurso 
siempre ha codificado la violencia como una necesidad impuesta por 
los enemigos de la revolución y, por tanto, como un elemento tan reac- 
tivo que ni siquiera era necesario mencionar, más cuando las pistas po- 
dían contribuir a la temida represión gubernativa o empresarial. Esta 
situación también tiene que ver con la tendencia anarquista a dejar 
testimonio escrito de la historia política del movimiento, pero no de 
sus relaciones internas, que en este ensayo analizaremos como expre- 
siones miméticas de las de una gran familia formada por los «grupos» 
y los militantes que los formaban. Tal semejanza explica, pues, que las 
relaciones anarquistas estuvieran determinadas por una solidaridad 
especialmente activa en situaciones de represión y violencia. 

Pero, como es lógico también, la solidaridad tiene numerosas face- 
tas. Las que se analizan aquí son las de control y exigencia colectiva, que 
en los años republicanos tejieron una compleja política de expulsiones 
sindicales y un claro retroceso de los adherentes a los Sindicatos Únicos 
de la CNT. Abordarlas es, en definitiva, explorar cómo, a pesar de tal 
marcha atrás, el movimiento conservó el dinamismo y la cohesión nece- 
saria para ir hacia una reincorporación de los anarcosindicalistas expul- 
sados en el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936, el que ha sido de- 


2 Las aportaciones inciden sobre todo en una exploración de los enfrentamientos 
surgidos en el primer año de Guerra Civil, Tavera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afini- 
dad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938», 1993, pp. 167-190 y, tam- 
bién, a unas relativamente más numerosas incursiones en la «afinidad cultural», Díez, 
Utopía sexual a la prensa anarquista de Catalunya. La revista ética-Iniciales (1927-1937), 
2001; Navarro, «El paraíso de la razón»: la revista Estudios (1928-1937) y el mundo cul- 
tural anarquista, 1997; y, del mismo autor, Ateneos y grupos ácratas. Vida y actividad 
cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la segunda República y la 
Guerra Civil, 2002; de él, también, una brillante aproximación, a manera de justifica- 
ción de sus anteriores trabajos, en Navarro, «La noción de “sociabilidad” y la historia 
social y política: ¿usos o abusos?, desafíos y posibilidades», 2006. Para la influencia 
nunca confesada de las closed shop en el sindicalismo catalán, Martínez Fiol y Tavera, 
«Corporativismo y revolución: los límites de las utopías proletarias en Cataluña (1936- 
1939)», 1998. 
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nominado de una CNT «más pequeña y revolucionaria a un tiempo», o al 
decidido enfrentamiento a los militares rebeldes un poco más tarde en 
julio del mismo año?. 


I. LÓGICA INSURRECCIONAL Y VIOLENCIA 


La violencia nunca fue un fenómeno simple, por más que no hubiera 
anarquista al que pudiera habérsele escapado que «para derrocar la 
sociedad existente era necesario derribarla» 4. La violencia obedecía, 
por el contrario, a un largo y complejo proceso de plasmación históri- 
ca que incorporaba herencias tan dilatadas como las del primer socia- 
lismo insurreccional de Blanqui, las del radicalismo demócrata mazzi- 
niano o, finalmente, las de los populistas rusos ?. Tales influencias se 
habían desarrollado mediante un discurso o una retórica que se carac- 
teriza aquí como «patrística» y que constituye el recurso que más 
abiertamente singulariza toda la prosa anarquista, pues impregnó to- 
dos los escritos que vieron la luz con la manifiesta intención de apelar 
a la autoridad ideológica de los grandes teóricos, como repetido y efi- 
caz recurso político ć. La «patrística» constituye, de hecho, una espe- 


? Tomo lo de «más pequeña y revolucionaria a un tiempo» de José Luis Oyón, La 
quiebra de la ciudad popular: espacio, vida obrera, inmigración y anarquismo en la Barce- 
lona de entreguerras, trabajo en prensa. Agradezco al autor su lectura. 

4 Romero Maura, La Rosa de Fuego, 1995, pp. 199-202. 

7 Entre una muy extensa bibliografía, Mommsen. y Hirschfeld (eds.), Social Pro- 
test, Violence and Terror in Nineenteenth- and Twentieth- Century Europe, 1982, espe- 
cialmente la contribución de Borcke, «Violence and Terror in Russian Revolutionary 
Populism: The Narodraya Volya», 1982, pp. 48-62; Varlamov, «Bakunin y los jacobinos 
y blanquistas rusos» en Black, Rumbos de la historia soviética, 1965, pp. 282-310. Tam- 
bién la traducción del clásico S. V. Utechin, Historia del pensamiento político ruso, 
1968, pp. 159 ss. 

é La concepción de «patrística» a que me refiero aquí y que atribuyo a la publicís- 
tica libertaria se inspira en la literatura cristiana, formada según la Enciclopedia Britá- 
nica, por una corta y nada pretenciosa colección de escritos sobre la vida de Cristo, los 
Apóstoles y los mártires teniendo en común todos la función de justificar la propia fe y 
definir dogmáticamente las propias creencias; The New Encyclopaedia Britannica, 
vol. 9, pp. 201-202. 
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cie de arsenal que en España había sido progresivamente establecido 
desde los tiempos de la Primera Internacional, incorporando al mu- 
tualismo proudhoniano y al colectivismo bakuninista originarios, el 
anarcocomunismo kropotkiano, las justificaciones italianas de la pro- 
paganda por el hecho y, llegado el siglo XX, el individualismo y el sin- 
dicalismo, ambos de origen fundamentalmente francés, así como un 
larguísimo etcétera en el que destacan Malatesta y otros anarquistas 
europeos”. Sin embargo, en lo que hace al tema concreto de la violen- 
cia, no todo proviene de discursos políticos derivados del insurreccio- 
nalismo o de la propaganda por el hecho: su representación también 
asumió las aportaciones de una mítica, formada a partir de hechos fac- 
tuales, como por ejemplo y entre otros, el modelo de los «mártires de 
Chicago» tantas veces utilizado después de la celebración el 10 de no- 
viembre de 1889 del Segundo Certamen Socialista de Barcelona, el del 
«Proceso de Montjuic» o, más tarde, en la década de los años veinte, 
el de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti 8. El común denomina- 
dor a tanta y heterogénea diversidad lo constituye el hecho de que el 
discurso anarquista la asumió, entretejió y trató de compactarla por 
considerarla expresión de la acción revolucionaria del pueblo: «Sólo 
tenemos fe en la revolución del pueblo para su definitiva y completa 
emancipación»?. 

Cronológicamente, la violencia del anarquismo español superó, 
pues, los estrictos límites de la propaganda por el hecho. Con poste- 
rioridad a este período, hubo en Cataluña otros ciclos en los que su 


7 Una aproximación al papel político de las «ideas» en Romero Maura (1995: 236 
y ss.). Para la progresiva plasmación y heterogénea compactación ideológica, Joll, The 
Anarchists, 1964; y, también, Romero Maura, «The Spanish Case», Governement and 
Opposition, 1970, vol. 5, núm. 4, pp. 456-479; con el título: «El anarquismo: el caso es- 
pañol», una reedición traducida en Romero Maura, La romana del diablo: ensayos so- 
bre la violencia política en España, 1900-1950, 2000, pp. 83-109. El desglose de conte- 
nidos ideológicos, en Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español 
(1868-1910), 1976. 

8 Segarra, Segundo Certamen Socialista celebrado en Barcelona el día 10 de noviem- 
bre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes, 1903. También, Tarizzo, L'Anarchie. Histoire 
des mouvements libertaires dans le monde, 1978; Aurich, The Haymarket Tragedy, 1984; 
Ortner, Sacco & Vanzetti. El enemigo extranjero, 1996; Creagh, L'affaire Sacco et Van- 
zetti, 2004. 

2 Ravindranathan, Bakunin and the Italians, 1988, pp. 60-61. 
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utilización se intensificó, introduciendo significativos y evidentes 
cambios: en los primeros años del siglo y hasta 1909, el agotamiento 
de la violencia popular espontánea de características decimonónicas 
en, por ejemplo, la Semana Trágica barcelonesa; en los años 1918- 
1923, la introducción de la «violencia sindical»; y, en 1931-1936, la de 
la «violencia insurreccional» antirrepublicana. Cabe señalar que, si- 
tuando el inicio del segundo ciclo, el la «violencia sindical», en 1918 y 
no en 1919, como de hecho se acostumbra, pretendo superar los lími- 
tes estrictos de quan mataven pels carrers y de cuando la violencia era, 
por tanto, un patrimonio cruzado de sectores patronales, sindicales y 
policiales. La intención está en asumir que la intimidación sindical fue 
ampliamente utilizada tras el Congreso de Sants de 1918 en el proceso 
de refundación, implantación y consolidación de los Sindicatos Úni- 
cos de la CNT catalana "°. Tal intimidación era, en definitiva, expresión 
de la voluntad de transformarse en la primera organización de masas de 
la historia de Cataluña o, incluso, de España; pero, también, de apro- 
vechar la crisis del sistema canovista para avanzar en la construcción 
de una sociedad corporativa y sindicalizada. 

No todo era, pues, que los Sindicatos Únicos les plantaran cara a 
los patronos mediante la acción directa para llegar a ser reconocidos 
como una fuerza activa en el mercado de trabajo y en las relaciones so- 
ciolaborales ''. Como anarquistas o anarcosindicalistas, los dirigentes 
de la CNT catalana también aspiraban a sustituir el conjunto del orden 
social por otro de inspiración obrerista, no democrático y gestionado 
por los sindicatos de trabajadores, fueran estos obreros manuales o 
campesinos, ya que todos ellos estaban ampliamente representados 
entonces en la Regional catalana '?. De ahí, arranca la visión que esta- 


10 Algunos testimonios en Sanz, El sindicalismo y la política. Los «Solidarios» y 
«Nosotros», 1966, pp.21 ss. Del mismo autor, El sindicalismo español antes de la Guerra 
Civil, 1976; y de Pestaña, «Lo que aprendí en la vida», Trayectoria sindicalista, 1974, 
pp. 79-242. En general, Meaker (1974): The revolutionary Left in Spain, 1914-1923. 
También, Balcells, «Violencia y terrorismo en la lucha de clases de Barcelona de 1913 a 
1923», 1987, pp. 37-79. 

11 Barrio, El sueño de la democracia industrial: sindicalismo y democracia en España, 
1917-1923, 1996. 

12 Gabriel, Classe obrera i sindicats a Catalunya, 1903-1920. Tesis Doctoral, Uni- 
versitat de Barcelona, 1981; y del mismo autor, «Eren temps de sindicats. Reconsidera- 
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blece cierta relación entre Sindicatos Únicos y las closed shops, por 
más que tal conexión nunca fuera aceptada por los anarquistas. Y ahí 
gravita, también, la definición de la sociedad sindical que Joan Peiró 
formularía en 1928, en plena discusión por tanto de la política corpo- 
rativa de Aunós, el ministro de Trabajo, Comercio e Industria del Di- 
rectorio Civil de Primo de Rivera P. 


Destruit el capitalisme i l'estat, obtinguda pel poble la possesssió dels mitjans 
de producció, canvi i transport, el problema més gran, potser Púnic proble- 
ma, és el d'organitzar la producció i la seva distribució; i aixó está més a les 
mans de les organitzacions sindicals que no pas a les de cap partit, per més 
partit de classe que vulgui dir-se **, 


II. «REPÚBLICA SINDICAL» Y COMUNISMO LIBERTARIO, 
DOS OBJETIVOS CONSECUTIVOS 


La confluencia de numerosas causas políticas y sociales se registró en 
la violencia de los años inmediatamente posteriores, los correspon- 
dientes a la primera posguerra mundial y a la dictadura de Primo de 
Rivera. Pero no siempre se ha señalado que entre ellas también hubo 
predisposiciones y motivaciones heredadas de la práctica e intencio- 
nes sindicales mencionadas en el anterior párrafo. Estas herencias fue- 
ron las que, de manera especial, se manifestaron en la violencia del ci- 
clo republicano o, al menos, en su inicial despegue. 

En efecto, es evidente que la transición entre la monarquía alfon- 
sina y la República del 14 de abril se inició mucho antes de lo que 


cions a 'entorn de 1917-1923», 1995. También Tavera y Vega, «Lafiliació sindical a la 
CRT de Catalunya: Entre euforia revolucionaria i l'ensulsiada confederal», 11, 1990, 
pp. 343 y ss. 

B Río, Corporativismo y relaciones laborales en Cataluña. Una aproximación desde 
la prensa obrera (1928-1929), 2002. 

14 «Destruido el capitalismo y el estado, conseguida por el pueblo la posesión de 
los medios de producción, intercambio y transporte, el problema más grande, puede 
que el único problema, sea el de organizar la producción y la distribución; y esto pue- 
den hacerlo mejor las organizaciones sindicales que los partidos, por más que algunos 
se autodenominen partidos de clase». Peiró, Escrits, 1917-1939, 1975. 
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acostumbran a suponer los libros de historia y los memorialistas polí- 
ticos. Primo dimitió «borboneado» el 28 de enero de 1930; se inició 
entonces la llamada «Dictablanda» del general Berenguer retornando 
la CNT a la legalidad en el verano del mismo año con un pesado lastre 
anterior. La ilegalización de la CNT en 1924 y las dificultades en que 
tuvieron que moverse los núcleos de dirigentes dispersos a partir de 
entonces, habían impuesto una progresiva diferenciación de alternati- 
vas contrapuestas, defendidas unas por los exilados en Francia princi- 
palmente, y otras por los núcleos del interior con Peiró y Pestaña a la 
cabeza ”. La situación fue especialmente complicada a partir de 1925, 
cuando el general Primo de Rivera trató de favorecer el retorno a una 
normalidad constitucional que no pasó de tímidos intentos de lavarle 
la cara al régimen: en 1925 se constituyó el Directorio Civil; en 1926, 
Eduardo Aunós patrocinó la Organización Nacional Corporativa que 
debía regular el conjunto de las relaciones laborales; en 1927, se cons- 
tituyó la Asamblea Nacional Consultiva, una cámara designada que 
contó con mujeres asambleístas; y, por último, en 1929 salió a infor- 
mación pública el proyecto de una Constitución que nunca llegaría a 
ser realidad 16. 

Aunque fracasados, estos intentos acentuaron las tensiones inter- 
nas en el movimiento anarquista. Peiró, se opuso abiertamente al cor- 
porativismo laboral de Primo. Pestaña —que en aquellos momentos 
quizá había iniciado ya la lenta evolución personal que, años más tar- 
de, le conduciría a su personal formulación de un partido sindicalis- 
ta— se manifestó partidario de una Unión de Militantes, compatible 


15 Elorza, «El anarcosindicalismo español bajo la Dictadura (1923-1930). La géne- 
sis de la Federación Anarquista Ibérica (1)», Revista de Trabajo, 39-40, 1972, pp. 123- 
477 y, del mismo autor, «La CNT bajo la Dictadura (1923-1930) i)» Revista de Trabajo, 
nos. 44-45, 1973-1974, pp. 311-617. 

16 En general, Casassas, La Dictadura de Primo de Rivera, 1983; Ben-Ami, La Dicta- 
dura de Primo de Rivera, 1923-1930, 1984; Gómez-Navarro, El régimen de Primo de 
Rivera: reyes, dictaduras y dictadores, 1991; González Calleja, La España de Primo 
de Rivera: la modernización autoritaria, 1923-1930, 2005. Para sindicalismo y corpora- 
tivismo, Winston, La clase trabajadora y la derecha en España, 1989; Río (2002). Para 
las mujeres y la Asamblea, Folguera, «Feminismo y Estado: La participación de las mu- 
jeres en las instituciones políticas durante la Dictadura de Primo de Rivera», 1983, 
pp. 32-56; y Duch, Dones públiques a l'Espanya del segle XX, 2005, pp. 31-61. 


225 


EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE 


con la política de Aunós y capaz de recomponer la interrumpida rela- 
ción entre los obreros afiliados a los sindicatos de la CNT y sus dirigen- 
tes anarcosindicalistas. Ambos, desde sus visiones personales, trataron 
de favorecer el retorno de los Sindicatos Únicos. El corporativismo 
fracasó, sin embargo, gracias a la oposición de los anarquistas y, tam- 
bién, a la del sindicalismo católico y de los Sindicatos Libres prospe- 
rando, en cambio, el apoyo anarcosindicalista a las conspiraciones an- 
tiprimoriveristas. Desde la secretaría de un reorganizado Comité 
Nacional de la CNT, Peiró potenciaría los contactos con Sánchez Gue- 
rra, jefe de la oposición conservadora a Primo de Rivera, y, por su par- 
te, el Comité Regional de la CNT catalana hizo lo propio con militares 
republicanos descontentos y técnicos que estaban igualmente en la 
oposición al régimen, pero lo hizo desde Badalona, una población de 
la comarca del Maresme muy cercana a Barcelona ”. 

Las tres tendencias —la que buscaba una convivencia difícil que 
creían necesaria, la que se oponía a cualquier transacción política, y la 
que optó por la conspiración insurreccional— contaban con adeptos 
propios y, aunque hubiera obvios cambios de fila y perspectiva, en lo 
sucesivo conservarían este mismo influjo, el que también afloraría en 
el último levantamiento antimonárquico de diciembre de 1930, y el 
que, sobre todo, marcaría los primeros posicionamientos contra la Re- 
pública de 1931. Sin embargo, la existencia de una verdadera «luna de 
miel» entre los militantes anarquistas y el nuevo régimen republicano 
fue evidente. En Cataluña, hasta los anarquistas de los «grupos de ac- 
ción» más radicales manifestaron su entusiasmo, y Durruti, uno de los 
«Solidarios» más representativos llegó incluso a decir que Francesc 
Macia, el viejo caudillo catalanista, podría llegar a hacer realidad el co- 
munismo libertario '8. Pero, la «luna de miel» duró poco, y entre la 


17 Leal y Rodríguez, Lo que no se sabía de Fermín Galán, 1931; Pou y Magriñá, Un 
año de conspiración (1930). Antes de la República, 1933; Marsà, La sublevación de Jaca. 
Relato de un rebelde, 1931; Manent, Records d'un sindicalista llibertari cátala, 1976. 
También, Ucelay-Da Cal, El nacionalisme radical catala i la resistencia a la Dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1931), 1983; González Calleja (2005). 

18 «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la FAI al manifiesto de los sindi- 
calistas reformistas», La Tierra, 3 de septiembre de 1931, en El movimiento libertario 
español. pasado, presente y futuro. Cuaderno de Ruedo Ibérico. Suplemento, 304-306. 
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primavera y el otoño del mismo 1931 se sucedieron en Barcelona, Ma- 
drid y Sevilla las evidencias de que había sectores revolucionarios dis- 
puestos a hacer «una revolución dentro de otra» y llevar la República 
burguesa más allá de su propios límites antes que la del 14 de abril pu- 
diera consolidarse '?. Para empezar, en un Pleno de Regionales cele- 
brado en Madrid entre el 20 y el 29 de abril de 1931, por tanto, poco 
después de haberse derrocado la monarquía, se recordó que las espa- 
das permanecían como siempre habían estado, en alto, como expre- 
sión de una «enérgica y viril predisposición a impedir una restaura- 
ción monárquica»?”, A continuación, los anarquistas radicales —entre 
otros, Pedro Vallina en Andalucía o Durruti y García Oliver en Cata- 
luña— y sus aliados, los republicanos de extrema izquierda, acometie- 
ron la preparación de un complot andaluz en el que también partici- 
paron militares autodenominados de «acción» como Ramón Franco. 
Implícitos estaban los planes de transformarse en una especie de 
«guardia cívica» que los republicanos federales habían anunciado 
poco después de que el rey partiera hacia el exilio; pero, también po- 
día vislumbrarse la intención de superar en un sentido revolucionario 
estos planes a la más mínima ocasión ?!, 

Todo anunciaba que las posiciones heredadas de dinámicas insu- 
rreccionales propias de períodos inmediatamente anteriores eran 
asumidas entonces por nuevos «amigos» conspiradores, entre los que 
ya no se encontraban políticos conservadores, ni —como en el Pacto 
de San Sebastián— socialistas o republicanos «nuevos» y «novísi- 
mos». En la primavera de 1931, formaban junto a los anarquistas 
conspiradores y republicanos federales, republicanos radicales socia- 
listas «de extrema izquierda», futuros «jabalíes» parlamentarios, y pe- 
riodistas del vespertino La Tierra de Madrid entre los que se encontra- 


1% Ucelay-Da Cal y Tavera, «Una revolución dentro de otra: la lógica insurreccio- 
nal en la política española, 1924-1934», 1994, pp. 115-146. También, García Oliver, El 
eco de los pasos, 1978, pp. 111 ss.; desde una perspectiva complementaria, Casanova, 
De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), 1997. 

2 «Los sindicalistas ante la República» y «La Confederación Nacional del Trabajo 
se opondrá por todos los medios al separatismo», ambos en La Tierra, 24 y 25 de sep- 
tiembre de 1931; y Vallina, Mis Memorias [1], 1968, pp. 301 y ss. 

21 «Un manifiesto del partido republicano federal», La Tierra, 17 de abril de 
1931. 
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ban Salvador Cánovas Cervantes —apodado «Niní» porque «ni Cá- 
novas ni Cervantes»— o Ezequiel Endériz”. 

Es difícil aceptar, sin embargo, que todos los sectores anarquistas 
persiguieran el mismo objetivo, y lo cierto es que no tardaron en mani- 
festarse una multiplicidad de posiciones: mientras que los anarcosin- 
dicalistas moderados o «trentistas» anunciaban urbi et orbi que cual- 
quier iniciativa revolucionaria debía esperar a que la CNT hubiera 
completado su reorganización, los anarquistas más radicales, los de 
los «grupos de acción», insistían en la inminencia de ir a una «revolu- 
ción dentro de otra»”. Sin embargo, en todos estaba presente el mo- 
delo de un régimen sindical —presente en medios confederales al me- 
nos desde 1918, como hemos visto— y, sustituyendo a tanta 
disparidad política, éste hasta había encontrados adeptos en sectores 
anarquistas individualistas, nada proclives por tanto al sindicalismo. 
Había conseguido visualizarse, por ejemplo, en las publicaciones de la 
familia Urales —a partir de enero de 1931 el semanario El Luchador 
complementaba con estridente y acerado discurso a La Revista Blanca, 
el buque insignia de este grupo o falansterio familiar anarquista—. Y 
puede que, en efecto, fuera El Luchador el que más claramente anun- 


2 Cánovas Cervantes era un periodista que dirigía La Tierra, un vespertino apare- 
cido en diciembre de 1930, con la intención de ser los primeros en saludar la suble- 
vación de Jaca y Cuatro Vientos y, por su parte, Ezequiel Endériz había trabajado en 
1918 a favor de una hipotética colaboración de republicanos y socialistas en la promo- 
ción de un régimen que recogiera el influjo de la revolución de los soviets. Fue el presi- 
dente del Sindicato de Periodistas de la UGT de Madrid, se pasó luego a la CNT y dirigió 
el periódico de los trabajadores de Artes Gráficas en la célebre huelga de diciembre de 
1919. Véase Sainz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, 1978; Seoane y Sáiz, Historia del 
periodismo en España. 3: El siglo XX: 1898-1936, 1998; Tavera, Solidaridad Obrera. El 
fer-se i desfer-se d'un diari anarcosindicalista (1915-1939), 1992; Tavera y Ucelay Da- 
Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario», 1993, pp. 167- 
190; Zamacois, Un hombre que se va (Memorias...), 1964. También Ruiz Pérez, «Soviet 
y República. La lógica insurreccional de la extrema izquierda republicana durante el 
Trienio Bolchevista», 2006. 

2 «Manifiesto del grupo sindicalista moderado», La Tierra, 2 de septiembre de 
1931; «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la FAI al manifiesto de los sindi- 
calistas reformistas», La Tierra, 3 de septiembre de 1931; «Un Manifiesto de la Comi- 
sión de Defensa de Barcelona», La Tierra, 24 de septiembre de 1931; «Contestando a 
los líderes del Manifiesto de los 30», La Tierra, 28 de septiembre de 1931. 
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ciara el contenido de estos planes «sindicalizadores»: frente a las 
Constituyentes, pusieron el acento en un «programa mínimo» que, en 
versión del periodista y publicista anarquista madrileño Mauro Baja- 
tierra, debía bascular sobre dos puntos programáticos: 


1.2 Ala par que funcione en las Constituyentes un Comité integrado por los 
elementos políticos de los distintos partidos, debe funcionar un Comité de re- 
presentantes obreros que delegados por los Sindicatos fiscalicen y controlen 
los acuerdos de los Comités, [sic] político burgueses en lo que se refiera a los 
intereses de la clase trabajadora. 

2.7 Reconocimiento de los Sindicatos obreros como organismos y como 
personalidad suficiente para aceptar o desechar las leyes que promulgue el 
Parlamento constituyente”, 


Pese a parecer lo contrario, el desprecio hacia la consolidación 
sindical no debe derivarse de la insistencia insurreccional sostenida 
por los «Solidarios», en abierta connivencia con sectores del movi- 
miento entre los que, por ejemplo, se encontraban los Urales —re- 
cuérdese la, según Federica Montseny, cordial conversación sostenida 
una tarde del mes de abril en la casa familiar con Ascaso y Durruti 
nada más regresar éstos del exilio primorriverista—”, En el libro que 
Ricardo Sanz dedica a la historia de los «Solidarios», rebautizados en 
los años republicanos como grupo «Nosotros», insiste en que el ámbi- 
to de actuación de este «grupo específico» también estuvo siempre en 
los sindicatos. 


[El grupo] vivía absorbido por la lucha sindical. Sus componentes, en gran 
parte, eran solicitados por las diferentes regionales de España para intervenir 
en los actos de propaganda. La mayor parte de ellos, boicoteados de los tra- 
bajos por los patronos del oficio estuvieron obligados a concentrarse en el 
sindicato fabril y textil de Barcelona, en su sección llamada «ramo del agua». 
[...] La conducta observada en las asambleas generales por los componentes 
del grupo [...] era siempre con arreglo a las exigencias de las necesidades de 


2 


4 «Tribuna de criterios opuestos», El Luchador, 15 de mayo de 1931 y 29 de mayo 
de 1931. Véase también F. Paredes, «El secretario de la CNT expone a La Tierra la posi- 
ción política y social de la organización sindical», La Tierra, 14 de mayo de 1931. 

2 Montseny, Mis primeros cuarenta años, 1987, p. 61; y Paz, Durruti, 1978, p. 161. 
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los trabajadores del ramo. En su sección, hacían lo propio, jamás ningún 
miembro del grupo aceptó ningún cargo retribuido, salvo el de Francisco As- 
caso que fue nombrado redactor de Solidaridad Obrera, diario de la regional 
catalana, en un pleno regional, en cuyo caso pasó a formar parte de la redac- 
ción del diario, como un obrero más del mismo”. 

Fue, de hecho, el llamado «Manifiesto de los 30» el que en agosto 
de 1931 estableció la necesaria contraposición entre lo que para sus 
firmantes era el «concepto simplista, clásico y un tanto peliculero... de 
elementos agresivos, de combate» y, por otra parte, una verdadera 
«organización revolucionaria, no una organización que cultiva la alga- 
rada, el motín» o que acepta «el culto de la violencia, de la revolución 
por la revolución» ”. Desde el congreso celebrado en el Teatro de la 
Comedia de 1931 había habido, eso sí, abiertas diferencias en torno a 
las Federaciones Nacionales de Industria, un tema heredado del Con- 
greso de la CNT de 1919, y un proyecto que en la teoría y la práctica 
tendía hacia el perfeccionamiento del modelo de Sindicatos Únicos, 
dos razones que explican el escaso predicamento con que lo contem- 
plaban los grupos de acción”. También diferían ambos sectores en la 
aceptación de la «democracia sindical» y, sobre todo, en el calendario 
de sus respectivos proyectos revolucionarios: mientras que, según ha- 
bía manifestado Peiró a La Tierra, a los anarcosindicalistas moderados 
parecía bastarles con dos años «para afrontar con toda probabilidad 
el éxito de la revolución social», García Oliver le había dicho a la mis- 
ma fuente que «bajo ningún pretexto debía aplazar [la CNT] su revo- 
lución»?, 


26 Sanz (1966: 234). 

27 «A los camaradas, a los sindicatos, a todos», L'Opinió, 30 de agosto de 1931. 

28 Vega, El trentisme a Catalunya, 1980, pp. 80-93. 

2 Sendos testimonios fueron recogidos por el periodista Eduardo de Guzmán en 
La Tierra, 29 de septiembre y 3 de octubre de 1931. Ver así mismo una descripción 
que, con intención aparentemente jocosa, hizo García Oliver de la presencia sindical 
de su «grupo» a partir de la elección de un comité de fábrica en el ramo textil: «Un 
obrero, miembro del Comité de fábrica, habla conciso, lacónicamente. Sus palabras 
tienen extrañas resonancias en aquella sala de vestir de una fábrica, llena de obreros to- 
dos en pié, hombres y mujeres, que escuchan en concentrada atención. Al fin termina 
diciendo que, por varios motivos, el Comité dimite y que hay que proceder a una nue- 
va elección. Llueven las proposiciones: a éste, ése y aquél; Fulano, Zutano y Perengano 
y otros. —¿Aceptan los compañeros designados? —pregunta el obrero del comité 
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Otra cosa eran, sin embargo, los planes de ampliar la CNT hasta 
cubrir la totalidad del territorio español”. Éstos se plantearon en ese 
mismo Congreso de 1931, contaron con el apoyo de todos los sectores 
militantes representados, también el de los anarquistas más radicales, 
y se llevaron adelante en 1931-1932, en período de abierta escisión 
confederal por tanto, con la decidida participación de los «Solidarios» 
que les prestaron un apoyo incondicional, teñido de evidentes inten- 
ciones insurreccionales ”. 

En efecto, la ampliación de las regionales cenetistas era una conse- 
cuencia lógica de los planes de «República sindical» y constituía el hori- 
zonte previo e indispensable para gestionar la soberanía de los trabajado- 
res y su representatividad corporativa. En abril de 1931, la CNT contaba 
con las regionales de Cataluña; Aragón, la Rioja y Navarra; Asturias, León 


dimisionario. —Sí. Ya está nombrado el nuevo Comité (...). La dimisión y nombra- 
miento de Comités se ha hecho de la manera más anárquica —que por serlo es la forma 
más ordenada— que uno puede llegarse a imaginar. Ni en la dimisión ni en el nombra- 
miento han intervenido para nada las juntas y comités centrales del sindicato. Digan lo 
que quieran los cretinos que se pasan años y años diciendo que el trabajador español 
no está preparado para su revolución», Juan García Oliver, «Barcelona rebelde», Tie- 
rra y Libertad, 11, núm. 23, 25 de julio de 1931 (agradezco esta cita a Gerard Pedret). 

30 Ucelay-Da Cal y Tavera, «Un andamio en movimiento: organigrama y territorio 
en la CNT», 2005, pp.337-431. 

21 Según el primer Informe de la Regional de Canarias, Durruti había estado de 
gira por tierras de Tenerife autoproclamándose, en nombre propio y de los anarquistas 
de su «grupo», como «Bandidos con Carnet», nada más constituirse la Regional de Ca- 
narias y para participar en la actividad registrada tras la llegada al Puerto de Santa 
Cruz de Tenerife de anarquistas procedentes de Fuerteventura, que habían sido de- 
portados allí a consecuencia de la insurrección del Alt Llobregat (Boletín de la Confe- 
deración Nacional del Trabajo de España, Año 1, núm. 10, septiembre 1932. También 
Brademas, Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937), 1974, pp. 98-103. 
A señalar que las palabras de Durruti serían elocuentemente recogidas en plena Gue- 
rra Civil por García Oliver: «Lo que no tengo vergüenza en decir, lo que tengo orgullo 
en confesar, los reyes de la pistola obrera de Barcelona. Vivíamos y actuábamos disgre- 
gados, pero hicimos una selección, los mejores terroristas de la clase trabajadora, los 
que mejores podían devolver golpe por golpe y hacer llegar al fin la victoria del prole- 
tariado, nos separamos de los demás compañeros, nos unimos y formamos un grupo 
anarquista, un grupo de acción para luchar contra los pistoleros, contra la patronal y 
contra el gobierno», Dolors Genovés, Rozg í Negre. TV3-Televisió de Catalunya, 2006 
(programa emitido el 8 de febrero de 2006). 
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y Palencia; Levante; el Norte; Galicia; y, por último, Andalucía. Para com- 
pletar este andamiaje territorial y su hipotético potencial representativo, 
pero también revolucionario e insurreccional, se constituyeron en no- 
viembre de 1931, la CRT del Centro con las dos Castillas más Cáceres (Ba- 
dajoz pertenecía ya a la del Sur), y en agosto de 1932 la CRT de Canarias”. 
No todo acabaría ahí, la Regional andaluza propondría en marzo de 1932 
la creación provisional de una Confederación Regional del Trabajo de 
África a fin de gestionar los aspectos organizativos que permanecían desa- 
tendidos en esta zona”. En resumen: en enero de 1933, en pleno proceso 
insurreccional, las regionales de la CNT cubrían la totalidad del territorio 
español: de la misma manera que habían sido el horizonte indispensable 
para la «República sindical» ahora constituían una seguridad para los pla- 
nes comunalistas e insurreccionales del comunismo libertario”, 


HI. LAS CONSECUENCIAS INTERNAS DEL INSURRECCIONALISMO 


Los anarquistas iniciaron el año 1933 con un levantamiento insurec- 
cional antirrepublicano y lo cerrarían con otro. El de enero de 1933 
buscaba la confrontación con el gobierno Azaña, y pretendía corregir 
su línea política, pero también reprocharle una actuación que consi- 
deraban contraria a los intereses verdaderamente revolucionarios, y 
favorable sólo a la expansión de la UGT y, en el sur de España, de la Fe- 
deración Nacional de los Trabajadores de la Tierra. El de diciembre 
de 1933 se inició con carácter de urgencia tras las elecciones de no- 


22 Leval, Espagne Libertarire, (1936-1939), 1971, pp. 191 ss.; Olmedo, El anarquis- 
mo extremeño frente al poder, 1997; González Pérez, Anarquismo y educación en Cana- 
rias, 1996, pp. 68 y ss.; García y Torres, Antoñré de la C.N.T. de Tenerife, 2003, p. 11. 
También, «Pleno de delegados de las Confederaciones Regionales», Barcelona, 13 y 14 
de noviembre de 1931; e «Informe de la situación moral y material de la CRT del Cen- 
tro». Pleno Nacional de Delegados Regionales, 28-30 de agosto de 1931, Boletín de la 
CNT de España, Año 1, núm. 1, octubre de 1931, pp. 19-23, y núm. 10, septiembre de 
1932, pp. 10-11. 

2 Véase Boletín de la Confederación Nacional del Trabajo de España, Año 1, núm. 2, 
septiembre de 1931, pp. 7-18 y núm. 6, mayo de 1932, pp. 2-30. 

34 Kelsey, Anarcosindicalismo y Estado en Aragón, 1930-1938, 1994, p. 507. 
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viembre, y, como es obvio, pretendía recordarles a los políticos de de- 
rechas la deuda contraída con los libertarios a causa de un absentismo 
electoral que las fuentes anarquistas presentaban como una verdadera 
«huelga ante las urnas». A estas diferencias, evidentes respecto a cual- 
quier movimiento anterior, podría añadirse que el horizonte propues- 
to era, como hemos anunciado, la proclamación del comunismo liber- 
tario”. Según la confidencia que Federica Montseny hizo en una carta 
manuscrita dirigida a Progreso Fernández, en la preparación del le- 
vantamiento de 1933 participaron los republicanos federales y, por 
otra parte, sabemos que en la campaña periodística que siguió a los 
acontecimientos de Casas Viejas intervinieron, junto a estos «amigos 
insurrecionales» de los anarquistas, diputados de la derecha monár- 
quica, como se rumoreaba entonces y categóricamente atestiguan las 
memorias de Pedro Sainz Rodríguez, ex diputado monárquico en las 
Cortes Constituyentes republicanas ?*. En su carta, Federica Mont- 
seny escribió por el contrario lo siguiente: 


Con los monárquicos estoy segura de que no hay consorcia alguna. Con los 
federales si; ellos dan vueltas constantemente alrededor del C.N. y de la Con- 
federación y prometen su concurso, particularmente en [sic] aquellos milita- 
res amigos de Galán y de Franco, decepcionados con la república y que tie- 
nen un concepto bizarro de la anarquía y de ese curso [sic] comunismo 
libertario, por algunos propugnado, que ha de decretar de real orden el Co- 
mité Peninsular de la FAI. La realidad es terrible, Progreso. Se tiene que ir a un 
movimiento revolucionario para justificar la cantidad fabulosa de dinero gasta- 
do en armas y perdido entre las manos de los que tocando aceite, los dedos se 
untan. Durruti, Oliver y Ascaso se ven envueltos en unas mallas hechas por 
ellos mismos. Están al borde de un abismo y han de liarse la manta a la cabeza 
e ir al movimiento, aunque les cueste la vida. De otra manera, jamás podrán 


22 Ucelay-Da Cal y Tavera (1994: 115-146). 

36 «Esta campaña —se sabe ahora porque yo creo conveniente revelarlo— fue im- 
pulsada por las derechas. Yo, personalmente, redacté algunos de los artículos que se 
publicaron en La Tierra, y el señor Cánovas Cervantes, director y propietario del perió- 
dico, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el callejón del Arenal 
[...], enfrente de la librería de los Bibliófilos [...] y allí recibía Cánovas Cervantes un so- 
bre en el que iban las directrices de la campaña, textos redactados por nosotros y una 
muestra de nuestro agradecimiento por esta colaboración política», Sainz Rodríguez, 
Testimonio y recuerdos, 1978, p. 246. 
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justificar el dinero gastado. No tienen ellos la culpa de algunas locuras hechas, 
tenlo esto bien en cuenta. Han sido los más leales, los más dispuestos a todo, 
juguetes en todo caso de otros y su culpa es que todo esto es un sombrero de- 
masiado grande para sus cabezas”, 


Sin embargo, las fuentes anarquistas han obviado de manera habi- 
tual estos problemas y el contenido concreto de los planes insurrec- 
cionales ideados por los Comités de Defensa Confederal (la propia 
Federica Montseny advertía de manera sistemática la necesidad de re- 
ferirse a ellos principalmente en las cartas, no en sus artículos) **, Otra 
cosa ha sido, evidentemente, la recurrente insistencia en los efectos de 
la represión gubernamental sufrida por los militantes anarquistas, sus 
familias y el conjunto del movimiento. Esta insistencia establecería 
una temática que habría de culminar, primero, con el levantamiento 
del Alto Llobregat y con todos los hechos ocurridos en 1931-1932 y, 
luego, consecutivamente con Casas Viejas y la revolución asturiana de 
octubre de 1934?, 

Son pocas, pues, las narraciones que incluyen mención detallada 
de estos planes. Entre ellos destacan, sin embargo, algunos escritos 
memorialísticos: entre otros, los de Ricardo Sanz, un miembro desta- 
cado de los «Solidarios» ya mencionado en este trabajo, y sobre todo 
los de José Peirats, el «historiador obrero» más característico de todo 
el movimiento anarquista. En efecto, no abundaron los anarquistas en 


27 «Montseny a Progreso», Barcelona, 5 de enero de 1933. Archivo General de la 
Guerra Civil (AGGC), Salamanca. Sección Político Social, Legajo B. 831, citado en Ta- 
vera, Federica Montseny. La Indomable (1905-1994), 2005, pp. 161-162 y 186. 

38 «A pesar de las seguridades que me has dado, escribo con cierto tino. Las cartas 
me horrorizan y deberíamos borrarlas de nuestras costumbres», ¿bidem. 

22 En un extenso conjunto destacan Federico Urales, «España 1933. La barbarie 
gubernamental en Barcelona, Tarrasa, Sardañola, Ripollet, Lérida, Sallent, Ribarroja, 
Bugarra, Pedralba, Bétera, Tabernes de Valldigna, Valencia, Arcos de la Frontera, 
Utrera, Málaga, La Rinconada, San Lúcar de Barrameda, Cádiz, Alcalá de los Gazules, 
Medina Sidonia, Casas Viejas», Barcelona [1933]; Ignotus [Manuel Villar], «El anar- 
quismo en la insurrección de Asturias», Valencia, 1935. Y, aunque entonces estuviera 
alejado del anarquismo, también forman parte de este ciclo los trabajos de Sender, en 
1931-1932 corresponsal en Madrid de Solidaridad Obrera; Sender, Casas Viejas (Episo- 
dio de la lucha de clases), 1933; Sender, Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas 
Viejas, 1934. 
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más discurso que el que justificaba la violencia siempre a partir de la 
naturaleza represiva del Estado *. A este respecto fue muy elocuente 
el militante anarquista que se escondía bajo el pseudónimo «Astu- 
riak»: en un escrito inserto en un folleto publicado en el otoño de 
1932 para justificar a los anarquistas insurreccionales en base a su ne- 
cesaria radicalización frente a los sindicatos afines a los «trentistas», y 
por su consecuente participación en la insurrección del Alto Llo- 
bregat: 


Fuera de la violencia para oponerse a la violencia organizada de los Estados, 
no queda ningún otro medio [...] La violencia tiene su origen en la Historia. 
Es tan antigua como el despotismo. Surgido éste en la vida de la humanidad, 
surgió el descontento y la protesta, que en muchísimas ocasiones se manifes- 
taba en actos de violencia. Se puede afirmar que el despotismo y la violencia 
de los que recibían y sufrían las consecuencias de aquél son dos causas que se 
repelen, y que mientras exista el primero existirá, indudablemente, la segun- 
da, ya que es un efecto derivado del primero*. 


Bajo el influjo de éstas y otras codificaciones discursivas de conte- 
nido e intención semejante, acabaron por intensificarse estos «planes 
de ataque». Según Ricardo Sanz, el de enero de 1933 consistía en 
«inutilizar las fuerzas represivas concentradas en Jefatura Superior de 
Policía en la Vía Layetana, y las de la Guardia Civil en la Plaza Palacio, 
es decir en el Gobierno Civil»: «los dos centros debían ser volados a la 
dinamita» siendo «una patrulla de vigilancia revolucionaria la encar- 
gada de comprobar por medio de taxis, si cada grupo revolucionario 
se encontraba en su sitio, momentos antes». Y, según añade el mis- 
mo Sanz, «las armas a emplear eran bombas de mano y pistolas» que- 
dando «las armas largas [...] en reserva para intervenir en el momento 
oportuno»*, 

Por su parte, es Peirats quien, al referirse en este caso a los hechos, 
no a los planes, de aquel mismo enero de 1933, recuerda la voladura 


40 Entre otros textos del mismo autor, Sanz (1996). También las extensísimas me- 
morias no publicadas de Peirats, De mi paso por la vida, 1973-1974. 

41 Asturiak, Extrenmistas!, 1933. 

2 Sanz (1996: 240-241). 

B Ibid. 
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cerca de Sagunto del «tren que hacía el trayecto Cataluña-Andalucía 
(el “sevillano”)»: «había caído en un barranco al explotar una potente 
bomba a su paso» *, Más explícito es, en cambio, cuando al referirse 
al levantamiento de diciembre de 1933, informa de la planeada parti- 
cipación del grupo «Afinidad» que él mismo había formado con otros 
jóvenes muchachos anarquistas de Hospitalet: 


En enero falló la fábrica de bombas de la calle Mallorca, que cayó en manos 
de la policía por accidente casual —decían algunos [...] ¿Pero todo dependía 
de aquella fábrica de explosivos? ¿Era aquél todo nuestro arsenal? Sí, había 
otros arsenales, y la guardia civil acabó por reírse de nuestros famosos «botes 
de tomate», como calificaban a nuestras bombas artesanales, poco menos que 
inofensivas. Sabíamos el día, o mejor la noche en que estallaría el movimien- 
to, así como la hora precisa. ¡Toda una revolución a toque de campana! El 
grupo, o mejor, los que dentro de él nos considerábamos en activo, acorda- 
mos pasar juntos aquella noche en el domicilio de uno de nosotros, cerca del 
que considerábamos sería uno de los campos de operaciones. Es decir, entre 
las barriadas de Sants y la Torrassa. Estábamos acuartelados, como quien dice, 
en la misma frontera íntervecinal que era un torrente de fácil acceso [...] Sería 
la una de la madrugada cuando empezamos a oír tiros. Pedro, el más románti- 
co de todos, amartilló su «Star» del nueve largo, se puso en el bolsillo del 
abrigo dos o tres cargadores y levantándose las solapas del abrigo se echó a la 
calle nervioso. [...] Durante semanas habían estado trabajando en el alcantari- 
llado, alrededor de la cárcel Modelo, en combinación con los de dentro y con 
el sindicato de Servicios Públicos. Desde lo más próximo habían abierto una 
galería que empalmaría con la que los presos, por su parte, también excava- 
ban”. 


Diluida quedaría, sin embargo, en las fuentes anarquistas, la rela- 
ción entre el insurreccionalismo anarquista de los años 1932-1933, y la 
aguda crisis de efectivos sufrida por la CNT en los años 1932-1936. 
Muy retóricamente se refirió a ella Federica Montseny poco después 
del segundo levantamiento insurreccional de diciembre de 1933. Se- 
gún ella, se trataba de consecuencias no deseadas: «los que siempre 
hemos formado las guerrillas de la Confederación Nacional del Traba- 


4 Peirats (1973-1974), libro cuarto. 
4 Ibid. 
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jo, los que la hemos alimentado con nuestra sangre, ofreciendo nues- 
tras cabezas al sacrificio y nuestras vidas a las cárceles y a los presidios, 
nos hemos quedado también solos para defenderla y para intentar tra- 
ducir en hechos los principios confederales»*, Tanta retórica no pue- 
de ocultar, sin embargo, su gravedad y alcance. Una de las primeras 
consecuencias del pleito interno sostenido por sindicalistas modera- 
dos y anarquistas radicales en el marco de la regional catalana de la 
CNT fue el desplazamiento de los llamados «trentistas», y luego su 
posterior expulsión, así como la de todos aquellos sindicatos y federa- 
ciones locales que les habían dado apoyo. Unos fueron a parar a los 
Sindicatos de Oposición Confederal liderados por la Federación Sin- 
dicalista Libertaria que encabezaban Peiró y Pestaña, entre otros Y. 
Otros militantes cenetistas se diseminaron entre otras ofertas sindica- 
les catalanas y, especialmente, los obreros no manuales fueron a parar 
a la Federación Obrera de Unidad Sindical y a la UGT, que en 1936 ini- 
ciaría una expansión sin precedentes en la historia del sindicalismo ca- 
talán más reciente“. Y, por supuesto, puede que algunos se perdieran 
por el camino”. Pero, fuera el que fuera el destino de los trabajadores, 
lo cierto es que los Sindicatos Únicos de la CNT catalana perdieron un 
importante volumen de afiliación obrera, pudiendo comprobarse 
nuevamente la tendencia histórica manifestada por los trabajadores 
catalanes hacia las organizaciones que estaban o no en condiciones de 
defender sus intereses corporativos”, 


46 «El ascenso hacia la cumbre. después del drama», La Revista Blanca, 258, 28 de 
diciembre de 1933, 104-105, citado en Gabriel, Escrits polítics de Frederica Montseny, 
1979, pp.158-169. 

47 Vega (1980: 149 y ss.). 

48 Visiones de conjunto sobre el espacio sindical marxista catalán en Bonamusa, El 
Bloc Obrer i Camperol (1930-1932), 1974; y, del mismo autor, Andreu Nin y el movi- 
miento comunista en España (1930-1937), 1997; Pages, Andreu Nin: su evolución políti- 
ca (1911-1937), 1975; Durgan, Disident Comunism in Catalonia, 1930-1936, 1988; y, 
del mismo autor, BOC, 1930-1936. El Bloque Obrero y Campesino, 1996; Ballester, 
Marginalitats i hegemonies. LUGT de Catalunya (1888-1936), 1996; y, del mismo autor, 
Els anys de la guerra. La UGT de Catalunya (1936-1939) 1998. 

% Bonamusa, Francesc (1974) y Vega (1980). 

50 Éste es un aspecto innovadoramente planteado por Pere Gabriel en su Tesis, 
Clase obrera i sindicats a Catalunya 1903-1920, Universitat de Barcelona, 1981; y, a con- 
tinuación, por Ucelay-Da Cal, La Catalunya populista, 1982, p. 102. 
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Por ello y contra las previsiones anarquistas más optimistas, el 
coste del insurreccionalismo fue extraordinariamente alto para los 
Sindicatos Únicos de la CNT. Las posibilidades reales de organización 
obrera y defensa corporativa retrocedieron al mismo ritmo que se 
afianzaba una violencia insurreccional que contaba, como hemos vis- 
to, con una clara dimensión sindical”, A principios de 1935, tras la in- 
surrección de Asturias, ni tan siquiera la represión generalizada per- 
mitía ocultar las auténticas dimensiones de la crisis confederal: el 95% 
de los Sindicatos Únicos de toda España estaban cerrados y una vez 
reabiertos, en la primavera de 1936, la CNT catalana no conseguía su- 
perar las cifras de marzo de 1933. Contaba sólo con 136.163 adheren- 
tes, distribuidos mayoritariamente por tres comarcas principalmente 
industriales, cuando en 1919 ocupaban de manera más o menos regu- 
lar la totalidad de los espacios, incluso los principalmente agrarios; 
había perdido el 50% de la afiliación de 1931, las dos terceras partes 
de la de 1919 y su presencia era menor en el conjunto de la geografía 
catalana”, 


IV. LAS MÚLTIPLES CARAS DE LA SOLIDARIDAD 


Sin que neguemos la evidente incidencia que sobre el funcionamiento 
sindical y la resolución de los conflictos planteados tuvo la crisis eco- 
nómica de los años treinta, preferimos insistir aquí sobre la evidente 
relación causal que ligó el insurreccionalismo político al retroceso de 
la afiliación sindical”. De inmediato, pues, debe detenerse la refle- 
xión en los mecanismos que permitieron que militantes anarquistas 
con amplia dedicación sindical afrontaran como algo lógico costes tan 
importantes, por añadidura derivados de movimientos fracasados. 


51 Tavera y Vega, «Dafiliació sindical a la CRT de Catalunya...», 1990, pp. 343 y ss. 

22 Los datos en el informe presentado al Congreso de Zaragoza por el Comité Na- 
cional publicado en «Folletón de Solidaridad Obrera, n° 134», Solidaridad Obrera, 5 
de abril de 1936. 

% Para la incidencia sociopolítica de la crisis económica, el estudio clásico conti- 
núa siendo Balcells, Crisis económica y agitación social en Cataluña (1930-1936), 1971. 
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Planteado así, el tema recoge los planteamientos formulados por Joa- 
quín Romero Maura hace más de tres décadas en un trabajo que ha 
sido recientemente reeditado **, Este historiador planteaba entonces 
una «explicación hipotética» de las causas que le habían permitido a 
la CNT transformarse en una verdadera «organización de masas» y, a 
continuación, de las que la habían mantenido alejada e indemne res- 
pecto a posibles inoculaciones del «reformismo socialdemócrata o, al- 
ternativamente comunista» ”. La respuesta se centraba en diversos 
momentos y, en el caso de los años republicanos, subrayaba la fuerza 
que había dado a la solidaridad la «lógica de la máxima dramatiza- 
ción» protagonizada por los Comités Pro-Presos de la CNT”, En mo- 
vimientos que se caracterizaban por constituir una potente subcultura 
«el obrerismo [se transformaba así] no sólo en un slogan sino en una 
realidad» potenciada por la «comunicación interpersonal no sólo en- 
tre los líderes sino también entre éstos y los obreros que constituían el 
rank and file de los sindicatos”. 

Los argumentos derivados de la caracterización del movimiento 
anarquista como una subcultura fueron presentados como una refle- 
xión derivada de importantes estudios criminológicos *, Éstos han 
cedido hoy ante las reflexiones que entroncan con estudios psicoló- 
gicos o psicoterapéuticos y, en concreto, Ucelay-Da Cal ha estableci- 
do la directa relación entre las tradicionales formas de sociabilidad 
regional catalana (la peña y la cuadrilla) y los «grupos de afinidad» 
que han estructurado históricamente la implantación y movilización 
de los ácratas: el «grupo», más o menos abierto y a menudo dividido 
en subgrupos, ha potenciado la rica y heterogénea diversidad de fór- 
mulas propias del movimiento libertario. Los grupos podían de he- 
cho establecerse en cafés, ateneos o sindicatos, trasladarse además 
de unos a otros, adoptar en solitario o en alianza con otros grupos 
las funciones de comités sindicales, y, por último, constituirse en 


24 Romero Maura (2000). 

5 Ibid, pp.85, 104. 

56 Ibid. pp. 101-103. 

7 Romero (1970: 457-458 y 472). 
Ibid., p. 473. Del mismo autor, aunque refiriéndose a grupos republicanos radi- 
cales (1995): 448, núm. 393-394. 
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función de perfiles tan diferenciados como la acción, en el caso de 
los «grupos específicos», la práctica del naturismo, o el aprendizaje 
de destrezas neomalthusiasnas y esperantistas en el de los de afini- 
dad cultural ?. 

Plantear la naturaleza «grupal» del movimiento ácrata es, de he- 
cho, colocar la reflexión en un modelo dinámico que analiza el funcio- 
namiento y los mecanismos reales de la afinidad, y no sus razones o 
fundamentos ideológicos %. Explorar en cualquier diccionario la eti- 
mología de la afinidad sirve para señalar su proximidad semántica al 
«parentesco entre una persona y los parientes de su cónyuge» que 
«mediante el matrimonio, se establece entre éstos y los deudos por 
consanguinidad del otro». La consulta sirve, pues, para subrayar que, 
por el mero hecho de basarse en una cadena de relaciones civiles, los 
«grupos» anarquistas mimetizaron o, mejor aún, constituyeron una 
especie de familia política *, En efecto, la dinámica de cualquier gru- 
po anarquista apelaba a una realidad familiar ampliada ?. Ello implica 
que todos los problemas podían ser observados desde la perspectiva 
política, desde la estrictamente orgánica o estatutaria de la CNT o en su 
caso de la FAI o de las JJLL y, por último, desde la que relacionaba a los 
militantes en un contexto de relaciones personales que no estaban pú- 
blicamente tan codificadas, ni tan establecidas. 

Como el movimiento no estaba políticamente constituido y se ba- 
saba en una declarada aversión hacia cualquier tipo de obediencia po- 
lítica, esas relaciones, hasta cierto punto invisibles hoy, se tornaban 
más y más importantes impregnándolo todo con su carácter normati- 
vo, pero también con su elasticidad. El día a día del movimiento oca- 


22 A notar las diferencias entre estos planteamientos de la afinidad y la asimilación 
que el historiador británico hace entre «grupismo» y «acción armada» anarquista. 
Ejemplos contrapuestos en Ealham, La Lucha por Barcelona, 2005, pp. 100-104; y Ta- 
vera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario, 
1936-1938», Historia Contemporánea, núm.9, 1993, pp. 167-190. 

6 Ucelay-Da Cal (1996: 11-44). 

61 Tavera y Ucelay-Da Cal, Amigos anarquistas, amigos periodistas: la prensa liberta- 
ria como sucedáneo de partido, 1930-1939, 2002, mecanografiado. 

62 Entrevista con Floreal Samitier, Maria Batet y José Sierra, 6 de julio del 2004. 
Agradezco, una vez más, a Placer Marey que organizara e hiciera posible esta entre- 
vista. 
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sionó, de hecho, numerosas situaciones nunca previstas estatutaria- 
mente y que, en buena lógica política, fueron resueltas unas veces evi- 
tando que los conflictos internos y personales se amplificaran hasta 
afectar al conjunto, fuera éste local, comarcal o regional, y otras radi- 
calizándolos hasta los extremos que aquí consideramos ®. En el ámbi- 
to público funcionaban, pues, exigencias militantes individuales gru- 
pales, entre las que se encuentran «la palabra dada, la constancia y la 
solidaridad», que no tenían correlato orgánico evidente. Pero, tales 
exigencias eran tan reales que recorrían lo público y llegaban hasta lo 
privado, porque de la misma manera que ocurre en una familia, la «or- 
ganización no debía entrar en ellas, aunque éstas pudieran afectar su 
imagen o su problemática pública” “4, 

En términos de funcionamiento político, ello quiere decir que la 
afinidad era selectiva y optaba siempre entre aquéllos que aceptaban 
los mismos códigos de conducta. No se trataba de una realidad socio- 
lógica nueva y propia de los años treinta. Por el contrario, contaba con 
una amplia presencia histórica y desde principios del siglo XX se había 
insistido de manera recurrente en que los anarquistas debían traducir 
a situaciones concretas y cotidianas los conocimientos aportados por 
las «modernas ciencias sociales», por la sociología sin ir más lejos, y 
que por ello se le podía demandar a todo militante que fuera conse- 
cuente con los principios: «no cabían soluciones de compromiso, y los 
amigos no podían serlo en absoluto si no lo eran incondicionalmen- 
te» *, 

Implícita estaba, pues, las exigencias de un «pacto individual», de 
rango normativo, que contrarrestaba la espontánea «elasticidad» co- 
lectiva e individual propia de la militancia anarquista. Mediante obli- 
gaciones militantes recíprocas se llegaba a este «pacto individual» que 
establecía los límites de la espontaneidad y mantenía unidos entre sí a 
todos los integrantes del movimiento: a los afiliados obreros que cons- 


6 La «elasticidad» en Brademas (1974: 22-23); también Bar (1981: 757-761). 

6% Vid supra, núm. 61. 

6 Los entrecomillados en Romero Maura (1974: 194-195). Las resonancias implí- 
citas en lo que pudiera llamarse la «coacción moral anarquista» derivan de sindicalistas 
clásicos como Mella, La coacción moral, 1922. Véase así mismo Segarra, Federico Ura- 
les y Ricardo Mella, teóricos del anarquismo español, 1977, pp. 84-110. 
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tituían el rank and file de los sindicatos, a éstos con los diferentes nive- 
les de representación orgánica y, por supuesto, a los diferentes núcleos 
de la militancia anarquista. Resumiendo, había algo que asemejaba las 
relaciones anarquistas al «pacto social» que, desde la ilustración, 
constituye el origen de todo sistema político contractual basado en la 
soberanía de individuos iguales. En el movimiento anarquista, el equi- 
librio y la unidad interna derivaban su existencia de un acuerdo gené- 
rico, no factual, y en ocasiones tampoco estatutario, que justificaba y 
fundamentaba las relaciones solidarias de la corporación civil. 

Las entrevistas realizadas por Anna Monjo, la historiadora que ha 
estudiado el funcionamiento interno de la militancia anarcosindicalis- 
ta, muestran la existencia de este «pacto confederal», destinado a pre- 
servar la «unidad de acción», por más que «al agruparse» los indivi- 
duos y las secciones sindicales, unos y otras ganaran «en eficacia» lo 
que perdían en «independencia», Según la mencionada Anna Monjo: 


El pacto consistía en no emprender ninguna lucha, reivindicación de más sa- 
lario, o lo que fuese, sin que antes no fuera comunicado a las otras Secciones, 
de forma que en una petición de aumento de salarios, todas las secciones se 
unían en un solo bloque para luchar contra sus respectivas patronales, al re- 
vés de antes de 1918, que los albañiles pedían más salario y no se acordaban 
de los ladrilleros o peones de albañiles ”. 


De diferentes maneras, por tanto, podía exigirse la obligación de 
no abandonar un movimiento iniciado, ni un conflicto planteado, y de 
prestar, por tanto, toda la solidaridad posible a los perseguidos como 
consecuencia de estas luchas %, En resumen, del hecho de que en el 
movimiento libertario no existiera organización o norma política que 
asegurara la uniformidad del conjunto, y de que éste no se rigiera a la 
manera de un partido político leninista, con sus correspondientes nor- 
mas y códigos de conducta política, no se deduce que no existiera, 
como en todas las familias, un código más o menos implícito de pautas 


& Monjo, Militants. Democràcia i participació a la CNT als anys trenta, 2003, p. 117. 

% Ibid, 

68 Entrevista, Toulouse, 6 de julio de 2004. La aceptación individual del código en 
Miró (1979: 34-38). 
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de conducta recíprocas. En efecto, nadie habló o dejó testimonio es- 
crito del «pacto federal», ni de sus correspondientes correlatos indivi- 
duales, hasta que en 1937 Manuel Buenacasa les diera forma de ma- 
nual, tras haber abierto los «Hechos de Mayo» de la retaguardia 
catalana la vía hacia una estructuración política del Movimiento Li- 
bertario Español. La necesidad de fijar las normas individuales y co- 
lectivas también venía del decreto de «sindicación obligatoria» que, 
aprobado en agosto de 1936, hizo que los adherentes afluyeran masi- 
vamente a la CNT, 


V. LA SOLIDARIDAD TAMBIÉN IMPLICA CONTROL 


Si los anarquistas de acción no hablaban sobre sus planes insurreccio- 
nales, tampoco acostumbraban a manifestarse sobre lo que ocurría 
dentro de los grupos, algo en lo que quizá se manifestara la influencia 
del modelo organizativo de la francmasonería, en la que participaron 
constantemente tantos anarquistas ”%. Disponemos, pues, de muy poca 
información sobre los mecanismos de control con que, dentro de 
ellos, se regía el comportamiento solidario y se examinaba consecuen- 
temente cualquier trasgresión ”!. Pero es evidente, por el contrario, 
que son estos mismos mecanismos los que explican no sólo las campa- 
ñas de descrédito y oposición confederal a los dirigentes que habían 


© Martínez Fiol y Tavera (1998: 53-71). 

70 Véase, por ejemplo, el reglamento interno de Liberación, «una logia integrada 
por obreros francmasones», que fue creada en Barcelona por la Fénix en 1921 a fin de 
atraer a la clase trabajadora; Reglamento Interior de la Log. Provisional Liberación y 
Masonería Universal. Grande Oriente Español (1934): Reglamento Interior de la Bene- 
mérita y Responsable Logia Liberación n° 47. Ambos en AGGC. Salamanca. Masonería 
A, 616 y 763, respectivamente. También, Sánchez i Ferré, La maçoneria en la societat 
catalana del segle XX, 1900-1947, 1993. Agradezco a Pere Sánchez las pistas sobre esta 
documentación y a Rocío Navarro su localización. 

71 Quiero recordar aquí con agradecimiento a Mariano Casasús, un viejo militante 
que había sido director del periódico Solidaridad Obrera en la clandestinidad franquis- 
ta. Él fue el primero en darme información sobre la difícil situación militante que atra- 
vesó Ascaso en los años 1935-1936 y sobre lo que denominó entonces «juicios de ho- 
nor» (entrevistas personales mantenidas en Barcelona con anterioridad a 1980). 
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firmado el «manifiesto trentista», sino también la dureza adoptada en 
estos y otros enfrentamientos públicos ”?. También nos explican los 
enfrentamientos que culminaron en la expulsión de destacados diri- 
gentes anarcosindicalistas moderados que, como Ricardo Fornells, un 
destacado dirigente que era presidente del Sindicato de la Alimenta- 
ción de Barcelona, no sólo había participado en las reuniones prepa- 
ratorias del mencionado documento y en su redacción, finalmente lo 
había firmado, sino que además se había permitido lanzar «graves 
acusaciones» verbales contra Durruti y Ascaso, a quienes había de- 
nunciado por «atracadores», un calificativo retrospectivamente fun- 
dado en las actividades de su tour sudamericano en período primorri- 
verista y que fue explicado pero no convincentemente rebatido ”. 
Según el acta de la Asamblea General extraordinaria del Sindicato 
de la Alimentación de Barcelona que procedería unánimemente a su 
expulsión, la denuncia había sido presentada a la Comisión de la Sec- 
ción de Harinas por «varios compañeros» que pretendían protestar 
por la «campaña derrotista que hacía Fornells en la fábrica en contra 
de varios militantes de la organización»; la reunión fue convocada por 
la mencionada Comisión y estuvieron presentes los tres militantes im- 
plicados —el ya mencionado Fornells y también Ascaso y Durruti—. 
Pero fue Durruti el que exteriorizó la naturaleza de los controles im- 
perantes con la rotundidad verbal que habitualmente se le atribuye: 


12 Véase, por ejemplo, las sistemáticas acusaciones de Federica Montseny contra 
«los Treinta» en su célebre «¡Yo acuso!», publicado después de que hubieran sido de- 
portados en Buenos Aires los anarquistas detenidos tras el levantamiento del Alto Llo- 
bregat, y, a continuación, contra Emilio Mira, secretario del Comité Regional de Cata- 
luña y defensor de las posiciones de Peiró y Pestaña; Montseny, Federica «¡Yo 
Acuso!», «Sobre las deportaciones» y «Después de mi yo acuso. A los compañeros, a 
los militantes todos», El Luchador, 19 de febrero de 1932, los dos primeros, y 18 de 
marzo de 1932, el último. 

1 «Cómo fue expulsado Fornells del Sindicato de la Alimentación de Barcelona», 
Boletín de la Confederación Nacional del Trabajo de España, Año 1, núms. 12-13-14, di- 
ciembre de 1932-enero de 1933, pp. 37-38. Para el banditismo anarquista argentino que 
constituía el referente coetáneo, Bayer, Severino di Giovanni, 2000, pp. 29 ss.; para el 
tour de Durruti Ascaso y Paz, Durruti. Le peuple en armes, 1972, pp. 97-107, y, del mis- 
mo autor (1978: 72-93). Bayer, Los anarquistas expropiadores, 1975, pp. 31-45; Taibo, 
Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, 1998, pp. 169-183. 
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Durruti pide la palabra y dirigiéndose a Fornells le exige que aclare lo dicho y 
que no está dispuesto ni un momento más a que ciertos elementos y a traición 
le calumnien; en estos momentos estamos ante los trabajadores y si no eres un 
cobarde te digo que digas toda la verdad que sepas de Durruti, y si no aclaras 
lo dicho por los compañeros harineros, que cree son ciertas, pues está en su 
ánimo el creer que Fornells es capaz de eso, me acogeré a lo acordado en el 
último Congreso Nacional de la organización, el cual dice que quien acuse y 
no pruebe las acusaciones será expulsado de la misma ”*, 


Por lo que sabemos, no siempre llegaron hasta un «proceso» las 
denuncias internas de los anarquistas, ni se formalizaron las acusacio- 
nes en un ceremonial sindical más o menos parecido al seguido contra 
Fornells. Peirats nos cuenta en las memorias antes mencionadas algu- 
nos casos cercanos a él, e insiste en los que él y sus jóvenes «amigos 
ácratas» trataron de incoar, por asuntos privados y sin éxito, a Arturo 
Parera, un conocido anarquista de la FAI que en 1921 había sido del 
Comité Nacional de la CNT y en 1931 del Comité Regional de la CNT 
catalana ”. Según Peirats, Parera era una «estrella de honor del cua- 
dro de oradores de la CNT» que «andaba medio escondido en aquel 
bosque de chimeneas ladrilleras» del extrarradio barcelonés que era el 
barrio de La Torrasa y trabajaba «camuflado» en la «colla» de un tal Xi- 
met, «ladrillero consumado además de buena persona y compañero». 


Ximet no sólo le daba a Parera un jornal que no se ganaba sino que le había 
cobijado en su propia casa donde vivía a solas con su mujer. Formaban uno 
de los tantos matrimonios sin hijos. Dando como explicación los magulla- 
mientos físicos que le ocasionaba el brusco cambio de actividad, Parera falta- 
ba al trabajo algunos días. Ximet era uno de esos buenazos cuya bondad le 
hacía incapaz de la menor sospecha. El vecino de su casa algo debió soplarle 
al oído, que el buen Ximet se dispuso un día a poner en práctica un plan clási- 
co entre los maridos celosos. Como era de costumbre, se levanta una mañana 
para acudir al trabajo, dejando a su mujer en la cama. No emprendió el cami- 
no del trabajo a grandes pasos. Se metió en un bar, pidió un vaso de «barreja» 
(mezcla de moscatel con aguardiente), se fumó un buen cigarro y al cabo de 


7% Ibid, p.37. 

13 Martínez de Sas y Pagés (coords.), Diccionari Biográfic del Moviment Obrer als 
Paíisos Catalans, 2000, p. 1.027; Iñiguez, Esbozo de una enciclopedia histórica del anar- 
quismo español, 2001, p.456. 
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un rato, pagada la cuenta, retrocedió a pasos resueltos de nuevo hacia casa. 
Su primera mirada fue para el cuarto de Parera. La puerta estaba ahora me- 
dio abierta. Al pasar escrutó al interior. La sangre se le agolpó a la cabeza. Un 
poco más allá la gran habitación matrimonial tenía la puerta entornada. Escu- 
driñó el interior sin abrir la puerta pareciéndole percibir dos cuerpos revuel- 
tos con la misma ropa”. 


Según la lógica de «la otra cara de la solidaridad» aquí estudiada, 
el affaire Parera no terminó allí. Escandalizados los jóvenes ladrilleros 
por un radicalismo juvenil que los convertía en opositores a toda for- 
ma de liderazgo que clasificaran como prebenda, trataron de conver- 
tirse una y otra vez en «jurado» promotor de «procesos» que no llega- 
rían a resolución alguna. Según Peirats: 


Parera volvía otra vez a hacer el papagayo en los medios confederales e inclu- 
so en los grupos anarquistas. No habiendo olvidado la vieja felonía enseguida 
le salimos al paso. Casi todas las partidas las perdíamos. [...] Además, si no 
era corriente en nuestros medios el asalto al lecho ajeno, sí se hacían y desha- 
cían matrimonios con más y menos consentimiento mutuo. Vale decir que 
muchos de los que tenían que hacer de jurado no se sentían con agallas para 
dar lecciones de ejemplaridad conyugal”. 

La CNT —se nos decía— tiene otras cosas que hacer que meterse a fisgo- 
near en las alcobas. Parera, se nos repetía, era al fin y al cabo un valor que si 
bien había pecado como hombre que al fin era, su desliz no era tan grave 
como para privar a la organización de los muchos servicios que todavía de él 
se esperaban. Con este veredicto se daba por concluido cada proceso de los 
muchos que le incoamos los coriáceos acusadores, que poníamos en aquella 
empresa eliminatoria todo nuestro ardor de jóvenes que acabábamos de lle- 
gar a las ideas con el pelo de la dehesa. Por lo que perdida otra batalla volvía- 
mos a la carga. Le perseguíamos cuando saltaba de un sindicato a otro. Es de- 
cir, de una jurisdicción a otra. Le perseguimos cuando pasaba de los 
sindicatos a los grupos, de aquí a los ateneos libertarios. Le torpedeábamos 
en las asambleas cuando estaba echando un discurso moralizador [...] Parera 
ganó siempre la partida codeándose con los grandes de la organización. Pero 
nuestra ofensiva cerrada no le dio nunca tregua”*, 


76 Peirats (1973-1974), libro segundo. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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En otros casos, las iniciativas respondieron a motivaciones públi- 
cas y, por tanto, muy diferenciadas, aunque todas ellas referidas al ca- 
lendario insurreccional de los años republicanos. Respondían, sin em- 
bargo, a una presión solidaria, semejante a las analizadas, y a idéntico 
escándalo fiscalizador por parte de los militantes que acusaban. Según 
Peirats, de quien tomo así mismo los entrecomillados que establecen 
las denominaciones utilizadas, en la «causa» seguida contra Francisco 
Tomás, un militante anarquista de Hospitalet del Llobregat, el motivo 
fue el incumplimiento, en diciembre de 1933, del compromiso insu- 
rreccional contraído, un desliz agravado por haberse hecho evidente 
tal quebrantamiento cuando otros correligionarios suyos «se la juga- 
ban en la calle»”?. La acusación la asumió José Xena, un maestro ra- 
cionalista que regentaba la Escuela Ferrer y Guardia de Hospitalet y 
llegaría a ser alcalde de la mencionada ciudad en 1936. Los aconteci- 
mientos se desarrollaron como sigue: 


Una vez volvieron las aguas a su cauce normal, mientras los tribunales delibe- 
raban (sobre todo en la región aragonesa y en La Rioja donde el movimiento 
tomó caracteres mucho más serios), en Hospitalet también se formó un tribu- 
nal que tenia que entender en la causa por cobardía del ex-valentón Francisco 
Tomás, a quien sus propios secuaces no le perdonaban «el haberse escondido 
debajo de la cama» mientras los compañeros «se la jugaban en la calle» [...] 
Las sesiones de aquel juicio se celebraron en la playa, cerca del faro sito en la 
desembocadura del Llobregat. A pesar de sus argumentos, sobre que todo 
había sido una maquinación y de que el día «H» se había sentido verdadera- 
mente indispuesto, nadie creyó sus palabras de descargo y la cuchilla cerró 
los debates con la expulsión ®. 


En otras ocasiones, las acusaciones llegaron hasta el más alto nivel 
llegando a afectar también a los «Solidarios». No sabemos hasta dón- 
de llegaron las críticas que llovieron sobre Francisco Ascaso, entonces 
secretario del Comité regional de la CNT catalana, tras haber hecho 
que un emisario suyo desautorizara, en octubre de 1934, la huelga ge- 
neral de la Alianza Obrera, en una alocución radiofónica pronunciada 


7 Peirats (1973-1974), libro cuarto. E 
80 Para José Xena, Martínez de Sas y Pagés (coords.), 2000, p. 1.492; Iñíguez 
(2001: 638). La cita en Peirats (1973-1974), libro cuarto. 
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cuando los anarquistas asturianos ya estaban luchando en su célebre 
Comuna ®!. Lo cierto es que tuvo que dimitir en un Pleno clandestino 
celebrado en el Tibidabo, saliendo inmediatamente del Comité y 
ocupando la vacante Rodríguez Vázquez, más conocido como «Ma- 
rianet»*, 

En aquellos mismos días, fue la actuación de García Oliver la que 
estuvo en entredicho: unos militantes le acusaron de haber querido 
saltarse también a la torera la huelga de octubre sacando CNT, el perió- 
dico de Madrid y portavoz de la Regional del Centro en el que enton- 
ces colaboraba, y, sobre todo, de haber transmitido información falsa 
al Comité Nacional de la CNT. Cuando todo hubo acabado y del «oc- 
tubre español» quedaba la memoria de una brutal represión militar, 
Federica Montseny le confesó al anarquista austriaco Max Nettlau, 
gran amigo de su familia: «¡Oh qué vergüenza para la CNT y la FAI ha- 
ber dejado abandonados a estos hombres que se batían como leo- 
nes!»%, 

Sí consta, en cambio, que a Durruti le llovieron acusaciones en 
más de una ocasión. La carta, antes mencionada, que Federica Mont- 
seny le envió a Progreso Fernández en enero de 1933 para defenderle, 
obedece a la voluntad de hacer frente a tales críticas %%. Las mismas di- 
ficultades constan en las memorias de Jacinto Toryho, director de la 
Solidaridad Obrera en 1936-1938 y entonces un joven anarquista que 
buscaba notoriedad *. Según él, la actuación de Durruti y, en general, 
la de los «Solidarios» estuvo en el ojo del huracán coincidiendo con el 
debate interno desarrollado en la FAI en los años 1933-1934. El motivo 
era imponer un criterio de votaciones y obediencia a las decisiones de 
la mayoría y que éste recortara las pretensiones y la «gimnasia revolu- 
cionaria» que el sector insurreccionalista encabezado por el grupo es- 
pecífico «Nosotros», llevaban adelante desde los comités de Defensa 


81 Peirats (1973-1974), libro quinto. 

82 Testimonio de Maria Casasús, citado en Ucelay-Da Cal (1982: 242-243). Para 
Rodríguez Vázquez, Muñoz Díez, Marianet. Semblanza de un hombre, 1960. 

8% Citado en Souto, ¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?. Movimiento revolucionario y 
acción colectiva (1933-1936), 2004, pp. 347-348. 

8% Ibid, 

8% Vid supra, nota 37. 

86 Tavera y Ucelay (1993: 167-190). 
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Confederal *. Son, de nuevo, las memorias de Peirats las que ilustran 
la casuística que tales dificultades desencadenaron, tras salir Durruti 
en octubre de 1933 del Penal preventivo de Puerto de Santa María en 
el que había estado preso desde el mes de abril del mismo año *. Se- 
gún Peirats, en cuyas memorias estos acontecimientos ocuparon siem- 
pre un lugar preferente, «el proceso que se le formó a Durruti» obe- 
decía a los comentarios de éste ante la huelga de tranvías que el 
Sindicato Único del Transporte de Barcelona había mantenido con 
profusión de incidentes públicos mientras él estaba en prisión *. Aña- 
de que Durruti «hizo unas manifestaciones hostiles contra la huelga» 
y que éstas fueron el desencadenante del «proceso». Pero como Du- 
rruti era mucho Durruti, el incidente se salvó sin mayores consecuen- 
cias: 


Cuando lo pusieron en libertad [a Durruti] los compañeros se le echaron en- 
cima reprochándole que un hombre de su talla hubiera hecho el papel de 
bombero. Contestó que estaba dispuesto a defenderse en una reunión donde 
hubiese alguien competente para levantar fidedignamente el acta y dirigién- 
dose a mí dijo: ¡Por ejemplo, éste! 

Acepté y la reunión o proceso tuvo lugar en el local del Montepío de Pa- 
naderos de la calle de Sant Jeroni. No recuerdo como quedó arreglado aquel 
problema pero presumo que Durruti, que no era hábil orador y además le 
perjudicaba su sinceridad, no saldría bien del atolladero. Yo hice lo posible 
por enriquecer sus intervenciones dándoles coherencia y recibí sus felicitacio- 
nes. Que yo recuerde, no hubo procesamiento para García Oliver, que pedía 
a voz en grito que se pusiera término a la huelga, pues no estaba dispuesto a 
pudrirse en la cárcel, que siempre los palos caían sobre las mismas espaldas, 
decía con razón”, 


87 Toryho, No eramos tan malos, 1975, pp. 68 ss. También, Miró, Cataluña, los tra- 
bajadores y el problema de las nacionalidades, 1967, pp. 46-68. 

88 Paz (1978: 251-257). 

82 Peirats (1973-1974), libro quinto. 

% Ibid. 
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